那场单身派对设在一家会员制的高层酒吧，视野极佳，能将城市璀璨的夜景尽收眼底。音乐是舒缓的爵士，不至于喧闹到无法交谈。

顾承舟到得不算早。他被侍者引到预留的卡座时，他小一起长大的哥们——做投行的沈锐——已经喝过一轮，看到他，立刻夸张地挥手。

“哟，咱们顾大少终于舍得从工作和……嗯，新婚生活中抽身了？”沈锐挤眉弄眼，给他倒了杯威士忌，冰块碰着杯壁，叮当作响。

顾承舟操控轮椅在空位停下，接过酒杯，没喝，只放在面前的矮几上。“少废话。程昱呢？”

“里面接电话呢，准新娘查岗，常规流程。”

话毕，一人从里面走了出来，正是他的另一位发小——做律所的程昱。

程昱坐下，则推了推眼镜，笑得温和些：“能来就好。还以为你又要拿‘忙’搪塞我们。”

沈锐笑嘻嘻地凑近些，“说真的，承舟，新婚燕尔感觉怎么样？是不是跟我们这些孤家寡人不一样了？”

顾承舟端起酒杯，抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带着辛辣的回甘。他目光投向窗外那片流动的光河，语气平淡无波：“联姻而已，能怎么样。”

沈锐和程昱对视一眼，都在对方眼里看到了“果然如此”的神色。顾林两家的联姻，圈子里的明眼人都知道怎么回事。利益捆绑远大于感情结合。

“也是，”程昱点点头，半是感慨半是自嘲，“婚姻这事儿，想想就可怕。你看看我，”他指了指自己，“还没结呢，光是筹备婚礼，就已经花钱如流水，感觉身体被掏空。等真结了婚，估计零花钱还得被砍掉一半。以后啊，就指望你和沈锐多请客了。”

顾承舟拿着酒杯的手微微一顿，侧过头，看向程昱，眉头几不可察地蹙起：“结婚为什么要花钱如流水？”

他问得认真，甚至带着一丝真实的困惑。

话音落下，卡座里安静了两秒。

沈锐嘴里的酒差点喷出来，瞪大眼睛看着顾承舟，像是听到了什么天方夜谭。“我靠，顾承舟，你不是吧？”他放下酒杯，身体前倾，音量都拔高了些，“你、你连你自己的婚礼花了多少钱都不知道？你们顾家真是……有钱任性到这种地步？”

顾承舟的眉头蹙得更紧了些。婚礼？那是双方家族和婚庆团队操办的，他只需要在指定时间出席，走完流程。具体花费，自有助理和财务部门对接处理，他从不过问细节。

“婚礼是家里在办。”他简单解释了一句，觉得这没什么值得大惊小怪。

“不止婚礼啊，大哥！”沈锐一副痛心疾首、仿佛在教幼儿园小朋友的表情，“首先，彩礼！那是大头！虽然你们这种家庭可能不叫彩礼，叫‘聘礼’或者别的什么，但那也是实打实从你们家账户流到林家的啊！数字肯定不小！”

顾承舟沉默。这个他知道……似乎是有这么回事，但具体数目和流程，也是父亲那边一手安排，那更像是一种必要的资产交割和契约凭证，是协议的一部分。

“然后呢？”程昱也加入了“科普”行列，语气带着准过来人的唏嘘，“结了婚，你是不是得每月给你媳妇交钱？养家啊！家用、她的开销、人情往来……就算你媳妇自己有钱，那你作为丈夫，总不能一毛不拔吧？有的人，那可是工资卡全部上缴，每个月就看老婆心情领点零花钱。难道你……不用给林见清交钱？”

最后那个问句，程昱问得小心翼翼，带着难以置信的探究。

顾承舟握着酒杯的手指，无意识地收紧了一下。

不用给林见清交钱？

这个问题，像一颗小石子，突兀地投入他原本平静无波的思维深潭，漾开一圈陌生的涟漪。

他从未想过这个问题。

结婚半年，他们住在同一屋檐下，但经济上完全是两条平行线。他支付别墅的所有开销、佣人薪水，提供住处和基本的饮食。而林见清的一切个人花费——衣物、化妆品、车子、社交——从未向他张过口，他也从未主动给过。

他理所当然地认为，这就是他们之间应有的模式。清晰的界限，互不干涉，尤其是金钱上。

可沈锐和程昱的话，却指向了一种更普遍、或者说，更“正常”的婚姻经济模式。那种模式里，丈夫需要“养家”，需要给妻子“钱”，这是一种责任，或者说，是一种……纽带？

而他，似乎完全跳过了这个环节。

是因为联姻吗？因为双方家庭势均力敌，所以不需要这种世俗的金钱纽带？

还是因为……他下意识地，就将林见清彻底排除在了他的责任范围之外？只将她视为一个必须存在的、名为“顾太太”的符号，而非一个需要被供养、被照顾的……妻子？

这个认知，让顾承舟心里掠过一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的滞涩。

他想起那份被林见清拒绝的股权转让协议。他当时给出的解释是“应得的一部分”。现在想来，那更像是一种居高临下的、试图用巨额财富一次性买断某种关系的粗暴做法，而非持续的、日常的“给予”。

他又想起那碗菌菇汤，和她从云南寄回的菌菇。那是她“给”他的，虽然是以一种极其迂回、几乎不露痕迹的方式。

而他，似乎从未“给”过她什么实质性的、属于丈夫范畴内的东西。

除了这个冷冰冰的、空荡荡的“家”，和那份她不屑一顾的股权协议。

“承舟？”沈锐见他久久不说话，脸色还有些微妙的变化，伸手在他面前晃了晃，“想什么呢？该不会……你真的一分钱没给过你媳妇吧？”

顾承舟回过神，移开视线，重新看向窗外闪烁的霓虹，将杯中剩余的威士忌一饮而尽。冰凉的液体带着灼热的轨迹滑入胃中。

“不清楚。”他最终，只给出了一个模棱两可的回答，声音比刚才更低沉了些，“没问过。”

沈锐和程昱再次对视，这次眼神里多了些复杂的东西。有惊讶，有不解，或许还有一点点……同情？

他们这位从小优秀到大的兄弟，小时候琴棋书画，长大后在商业场上叱咤风云，在个人生活上，尤其是感情和婚姻方面，似乎迟钝得有些……离谱。

“兄弟，”沈锐拍了拍顾承舟的肩膀，难得收起了玩笑的神色，“有些事吧……可能跟钱多钱少没关系。就是个态度，你懂吧？”

顾承舟没有回应，只是看着窗外。城市的灯火在他深沉的眸子里明明灭灭，映不出清晰的情绪。

聊了一会，话题很快被带偏，又回到了插科打诨和忆往昔峥嵘岁月。

但顾承舟却有些心不在焉。沈锐和程昱的话，像一根细小的刺，扎进了他原本密不透风的心防里。

婚姻……除了协议和责任，除了冷冰冰的利益交换和距离保持，难道还需要一些别的、更琐碎、更世俗、也更……难以回避的东西？

比如，钱？

比如，持续的、日常的“给予”和“供养”？

这个认知，让他感到陌生，甚至有些不适。

他习惯了一切都在掌控之中，习惯用清晰明确的规则处理所有关系。而婚姻，尤其是他和林见清的这段婚姻，似乎正在以一种他未曾预料的方式，变得……模糊起来。

派对散场时，夜已深。司机将他送回别墅。

别墅里一片黑暗寂静。他操控轮椅滑入客厅，没有开灯，只有庭院地灯的光晕透过落地窗，勾勒出家具模糊的轮廓。

他的目光不自觉地扫过沙发边几上那盆长势良好的绿萝，扫过餐桌上向日葵早已枯萎、被周嫂换上了新鲜雏菊的花瓶。

然后，他操控轮椅，上了二楼。

经过林见清紧闭的房门时，他停顿了极其短暂的一瞬。