晚宴那天，天色是淡淡的青灰，酝酿着一场夏末的雨。林见清上午去了常去的美容会所，做了细致护肤和头发护理。既然答应了要出席，就要做到最佳状态，这是她的职业习惯，也是对“顾太太”这个身份最基本的尊重——无论这个身份之下是怎样的空洞。

下午回到家，她换上一身舒适的居家服，窝在客厅那张她已经渐渐熟悉的单人沙发里。落地窗外，庭院里的草木被欲来的风雨压得有些沉默。她捧着平板电脑，漫无目的地翻看着闺蜜发来的“名媛慈善指南”，里面罗列着近期各大慈善项目的背景、重点人物以及一些微妙的人际关系网络。临时抱佛脚未必有用，但总比两眼一抹黑强。顾家好了，林家才能好，这个道理，她从决定联姻那天起就拎得清。

屋子里很安静，只有她指尖划过屏幕的轻微声响，和窗外隐隐传来的、沉闷的雷声。那些绿萝和常春藤在略显昏暗的光线下，绿得格外深沉。

大约下午四点多，门外传来汽车入库的声音。林见清从平板屏幕上抬起眼，看向玄关方向。

很快，大门被打开，顾承舟操控着轮椅进来。他今天似乎也是直接从公司回来，身上依旧是笔挺的深色西装，只是没打领带，衬衫最上面的纽扣松开了两颗，露出一点锁骨，让他惯常冷硬的气质里，多了一丝不易察觉的、属于工作后的倦怠和松弛。

他看到客厅里的林见清，目光在她身上停顿了一下，又扫过她膝上的平板电脑，似乎并不意外她在家。

“回来了。”林见清放下平板，坐直了身体。

“嗯。”顾承舟应了一声，操控轮椅滑向电梯方向，显然是准备上楼换衣服。

在他即将进入电梯前，林见清开口叫住了他：“顾承舟。”

轮椅停住，他侧过头。

林见清站起身，走到他面前几步远的地方，语气自然地问道：“你今晚准备穿什么颜色的西装？或者，有指定的搭配吗？我好配合你选礼服。”她的态度很专业，像在询问一个工作搭档的着装要求，不带任何私人情绪。

顾承舟似乎没想到她会问这个，目光在她坦然认真的脸上停留了两秒，才移开，语气平淡地回答：“藏青，暗纹。领带……银灰色。”

“好。”林见清点点头，记在心里，“那我穿那条香槟色的长裙，应该可以搭配。”

顾承舟又看了她一眼，目光几不可察地掠过她家居服下纤细的身形，然后几不可闻地“嗯”了一声，便操控轮椅进了电梯。

电梯门合拢，数字开始跳动。

林见清转身，也上了楼，回到自己房间。她的衣帽间里，礼服并不多，但每一件都是精挑细选。香槟色的那条，是丝绸质地，剪裁简约流畅，没有过多装饰，只在腰间有一道同色系的细褶，既能勾勒身材，又不会喧宾夺主，恰到好处的优雅。她记得搭配有一套同色系的细高跟鞋和一只小巧的手拿包。

参加这样档次的活动，礼服一般是不穿第二次的。结婚之前的那些索性就都没有带过来，现在衣帽间里的这几条都是这半年自己新买的。

她洗了脸，重新化了比日常稍浓、更适合晚宴场合的妆容。眼线勾勒得精致，唇色选了低调的豆沙红，提气色又不显夸张。然后，她换上那件香槟色礼服。丝绸的触感冰凉顺滑，贴合着皮肤。她站在穿衣镜前，镜中的女人身姿窈窕，妆容得体，长发被松松挽起，露出修长的脖颈和锁骨，眼神清澈，却带着一种经过刻意修饰后的、无懈可击的平静。

她看着镜中的自己，恍惚觉得有点陌生。这是林见清，也是顾太太。两个身份在此刻完美地重叠在一起，却又仿佛隔着一层无形的玻璃。

窗外，雨终于落了下来，先是稀疏的几点敲在玻璃上，很快就连成了线，淅淅沥沥，将庭院笼罩在一片朦胧的水汽之中。

六点差十分，林见清拿着手包，走出了房间。走廊里很安静，顾承舟的房门紧闭着。

她下了楼，在客厅里等待。雨水冲刷着落地窗，发出持续的、白噪音般的声响。屋子里只开了几盏壁灯，光线昏黄柔和。那些绿植在雨幕的背景下，显得格外静谧。

六点整，电梯传来轻微的运行声。

电梯门打开，顾承舟操控轮椅出来。

他换好了晚宴的服装。藏青色的西装，面料在灯光下隐隐有细致的暗纹流动，剪裁极为合身，完美地衬出他挺直的肩背和劲瘦的腰身。里面是同色系的马甲和熨帖的白衬衫，银灰色的领带打得一丝不苟，领带上别着一枚简洁的铂金领带夹。腿上打着一条浅灰色的毯子，露出黑色的鞋尖。他显然是精心打理过，头发一丝不乱，脸上带着惯常的冷峻，但在这身正式装扮和略显昏暗的光线下，那份冷峻里透出一种沉淀的、不容忽视的贵气和……吸引力。

林见清的目光在他身上停留了一瞬，心里客观地评价：很完美，无可挑剔。甚至比他平时更多了几分迫人的气势。

顾承舟的视线也落在了她身上。从她挽起的发髻，到香槟色礼服勾勒出的肩颈线条，再到她平静望过来的眼睛。他的目光很沉，像是在审视一件即将与他一同展出的艺术品，又或者，只是在确认她的装扮是否符合场合要求。

几秒钟的沉默，只有窗外的雨声潺潺。

“可以了？”顾承舟率先开口，声音在雨声中显得有些低沉。

“嗯。”林见清点点头，拿起沙发上早已准备好的一件同色系的薄羊绒披肩。晚宴会场空调通常很足。

“走吧。”顾承舟操控轮椅，向门口滑去。司机应该已经将车开到了门廊下。

林见清跟在他身后，保持着一步左右的距离。周嫂已经候在门口，递给她一把大伞。

门打开，潮湿的水汽和雨声瞬间涌了进来。顾承舟的轮椅顺畅地滑入早已架设好的、连接门廊和车门的无障碍坡道。林见清撑开伞，跟在他侧后方，伞面微微向他倾斜，挡住飘洒的雨丝。

司机已经打开了那辆加长商务车的侧滑门，无障碍踏板自动放下。顾承舟利落地操控轮椅上车，用卡扣固定在专属位置。林见清收了伞，也弯腰坐了进去，坐在他旁边的座位上。

车门关闭，将风雨隔绝在外。车内空间宽敞，弥漫着淡淡的皮革清香和顾承舟身上传来的、清冷的雪松尾调。灯光调得很暗，气氛安静得有些微妙。

司机平稳地启动车子，驶入雨幕中的车道。

林见清将披肩搭在膝上，目光投向窗外飞速掠过的、被雨水晕染成一片模糊光斑的城市夜景。她能感觉到旁边顾承舟的存在，他似乎在闭目养神，呼吸平稳，但那种存在感却异常鲜明。

他们像两尊被精心装扮好的完美雕像，即将被送往同一个展示台。距离很近，却又被无形的界限清晰地分隔开。他的电动轮椅比自己坐的座椅高一些，他们根本不在一个平台上。

车子向着城市中心最繁华的地段驶去。窗外的雨，似乎下得更大了些。

晚宴设在市中心一家五星级酒店的顶层宴会厅。车子驶入地下车库的专属通道，直接停在了通往宴会厅的 VIP 电梯口。早有穿着制服的工作人员和顾家的助理等候在此。

雨势未减，但这一段路程已被完全遮蔽。助理上前，快速而低声地与顾承舟确认着流程细节。林见清安静地站在顾承舟轮椅侧后方半步的位置，脸上维持着恰到好处的微笑，目光平静地扫过周围的环境和偶尔投来的、或探究或好奇的视线。

电梯平稳上行。狭小的空间里，只有助理低语的声音和电梯运行的轻微嗡鸣。顾承舟侧耳听着，偶尔颔首，脸上没什么表情。林见清则借着电梯内壁光可鉴人的金属表面，再次快速检查了一下自己的妆容和发型，确保每一处都无懈可击。

“叮”一声轻响，电梯门打开。