夜深了，别墅重归寂静。

林见清坐在沙发上，目光不经意扫过沙发旁边的地面。那里有一小片不起眼的、被沙发阴影覆盖的区域。一点微弱的、有别于地砖和地毯质感的反光，倏地抓住了她的视线。

她顿了顿，弯下腰，凑近了些。

沙发底下靠近内侧的地方，躺着一块指甲盖大小的碎片。边缘并不规则，但在窗外透进的月光和室内昏暗夜灯的映照下，隐约能看出那熟悉的、温润的天青色。

林见清的心轻轻一缩。

是那个青瓷瓶的碎片。大概那天周到打扫时，滚落到了沙发下面最靠里的角落，没有被发现。

她下意识地看向门口，仿佛能穿透房门和走廊，看到二楼尽头那间书房，以及书房里那只收纳着碎瓷的木匣。顾承舟珍而重之将它们收拢的样子，他指尖触碰碎片时几乎凝固的侧影，还有那句反复回响的“碎了就是碎了”，瞬间无比清晰地浮现。

几乎没有犹豫，她蹲下身，伸长手臂，小心翼翼地将那块碎瓷片从沙发底下够了出来。

碎片落在掌心，冰凉，坚硬，触感清晰。对着光线，能看到釉面细腻的光泽，和她印象中那只瓶子的颜色质地一模一样。很小的一块，不足以拼凑出任何有意义的图案，但它确确实实是那只瓶子的一部分，承载着顾承舟无法言说的思念和……被她失手打碎的过往。

她捏着那片碎瓷，在床边坐了下来。

该拿它怎么办？

扔了？当作没看见？反正瓶子已经碎了，多这一片少这一片，似乎没什么区别。顾承舟大概也不会知道。

可是……

脑海里又闪过顾承舟看着木匣时那深潭般的眼神。他或许永远不会说，但她能感受到那份沉重。这只瓶子对他而言，是无可替代的。哪怕只是这样微小的一片残骸，大概也不该被随意丢弃在灰尘里。

而且……这碎片是因她而遗落在这里的。

林见清站起身，拿着文件走回房间。径直走到书桌前，拉开最下面一个抽屉。里面放着一些不太常用的小物件，首饰盒，备用文具，几本旧日记。她腾出一个小小的角落，从纸巾盒里抽出两张柔软的面巾纸，仔细地将那片天青色的碎瓷包裹好，轻轻放了进去。

关上抽屉的瞬间，她心里那点因布置花草而升起的、微弱的亮光和自主感，似乎被这片冰冷的碎瓷压下去了一些。但它也像一个小小的、沉甸甸的锚，将她与那场意外，与顾承舟那份深藏的伤痛，再次无声地连接了起来。不是用股份，不是用冰冷的协议，而是用这样一片微不足道却无法忽视的实物。

她洗漱，躺下，关了灯。

黑暗中，那片碎瓷仿佛还在掌心散发着微凉的存在感。

算了，不想了。林见清翻了个身，把脸埋进枕头。找机会还给他就是。或者……就让它暂时待在那个抽屉里。至少，没有被当成垃圾扫走。

接下来的一周，工作依旧占据了她生活的大部分。新拓展的杭州项目进入紧张的落地执行阶段，各种细节需要敲定，突发状况需要处理，她忙得脚不沾地，常常在公司待到深夜，连周嫂准备的晚餐都赶不上几次。

那栋别墅，对她而言，越来越像一个提供睡眠功能的酒店。早出晚归，她几乎碰不到顾承舟。偶尔在深夜或凌晨极其短暂的照面，两人也只是淡淡地点个头，便各自回房。客厅里那些花草，她没再添置新的，但周嫂似乎得到了某种默许，会定时浇水打理，让那点绿意和色彩得以延续。

抽屉里的那片碎瓷，她没再拿出来看过，却也未曾忘记。它像一个安静的注脚，提醒着她那场无法真正弥合的裂痕的存在。

周四晚上，她难得没有应酬，准时下班回家。车子开进车库时，她注意到顾承舟那辆黑色的定制商务车已经在了。

她输入密码进门。客厅里，顾承舟竟然在。

他罕见地没有待在书房，而是停在客厅那架施坦威钢琴旁边。轮椅侧对着钢琴，他的一只手随意地搭在琴盖上，指尖无意识地轻点着光洁的漆面。另一只手拿着手机，似乎正在看什么。落地灯的光从他侧后方打过来，将他挺直的背影和半边侧脸勾勒得有些朦胧。

听到开门声，他抬起头，目光朝玄关这边扫来。

林见清换了拖鞋，走进来。“今天回来得早。”她随口说了一句，算是打招呼，语气平常，像对一位不太熟的室友。

“嗯。”顾承舟应了一声，视线在她身上停留了一瞬。她今天穿了一身烟粉色的西装套裙，衬得肤色愈发白皙，长发松松挽起，露出优美的脖颈线条，脸上带着工作一天后淡淡的倦色，但眼神依旧清亮。