林见清觉得，自己大概又该识趣地离开了。但脚步像被钉住。她看着月光下他沉静的侧脸，那股熟悉又陌生的、想要看透他的冲动再次涌了上来。白天那些武装，在此刻似乎都失去了意义。

“那只瓶子……”她犹豫着，还是开了口，“你母亲，一定很爱你。”

顾承舟摩挲扶手的动作，极其细微地顿了一下。他转过头，目光重新落在她脸上，这一次，那深潭般的眼底，似乎有了一丝极淡的、类似于涟漪的东西。

“她很温柔。”他开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“喜欢安静地做这些。这个瓶子，她烧制了很久，釉色试了很多次。”

这是他第一次，对她提及他的母亲，提及与工作、与利益无关的私事。虽然只有寥寥几句，语气也依旧平淡。

林见清的心，像是被羽毛轻轻搔了一下，泛起一阵酸软的涟漪。她走近了两步，在离他轮椅几步远的地方停下。

“对不起。”她再次说，这一次，声音里充满了真诚的歉意，不再有昨日的激动和今日刻意维持的疏离，“我知道说什么都没用。但我真的很抱歉。”

顾承舟看着她。月光下，她卸去了社交场合的铠甲，眼神清澈，带着歉疚和一丝不易察觉的脆弱。和昨天那个提出离婚、今天早上那个似乎刻意制造声响的她，又有些不同。

“我知道。”他说，简单的三个字，却仿佛包含了某种复杂的意味。他知道她不是故意的，知道她的道歉是真诚的，也知道……有些东西，无法挽回。

“股权协议，”林见清深吸一口气，决定把话说开，“我不会签的。那不是解决问题的办法。我也不需要那种……补偿。”

顾承舟的眉峰几不可察地蹙了一下。“那不是什么补偿。”

“那是什么？”林见清追问，目光灼灼地看着他，“顾承舟，你能不能告诉我，你到底是怎么想的？我们这样……到底算什么？”

她的问题直接而尖锐，不再迂回。

顾承舟的眸光沉了沉，仿佛被她的话刺了一下。他移开视线，重新看向窗外浓重的夜色，下颌线微微收紧。书房里只剩下两人轻微的呼吸声。

过了许久，久到林见清以为他又要沉默以对时，他才低低开口，声音像是从很远的地方飘来，带着一丝几乎无法捕捉的疲惫：

“林见清，我不是一个……容易相处的人。”

林见清怔住。

“我的腿，”他继续说着，目光依旧落在窗外，没有看她，语气平静得像在陈述别人的事，“让我习惯了保持距离。婚姻……对我来说，原本也只是协议里的一部分。”

他停顿了一下，似乎在斟酌词句。

“这半年，”他的声音更低了，“我习惯了一个人。”

这句话，像一块沉重的石头，投入林见清的心湖，激起层层浪涛，却又迅速沉入冰冷的湖底。习惯了一个人。所以，她的存在，她的尝试，她的小心翼翼，对他而言，都是一种打扰？甚至，是一种需要被“补偿”或“安抚”的麻烦？

心口那点刚刚泛起的酸软涟漪，瞬间冻结。

原来，答案如此简单，又如此残忍。

不是她不够好，不是她做错了什么。只是他早已在自己的世界里筑起了高墙，从未打算让任何人进入，包括法律意义上的妻子。

她所有关于“试试看”的念头，所有因看不懂他而产生的困惑和挣扎，在他这句“习惯了一个人”面前，都成了可笑的自作多情。

林见清忽然觉得有些冷。她抱了抱自己的手臂。

“我明白了。”她听到自己的声音说，平静得不可思议，甚至带上了一点轻松的笑意，“这样也好。说清楚了，大家都轻松。”

她看着他依旧背对着她的、挺直却孤寂的背影，月光将他半边身子镀上一层清冷的光泽。

“你放心，”她继续说，语气恢复了白天那种带着距离感的明朗，“协议我会遵守。顾太太该有的体面和本分，我不会丢。至于其他的……我们就当，合住的室友吧。互不打扰的那种。”

说完，她不再等他回应，转身，拉开门，走了出去。

房门在她身后轻轻合拢，隔绝了书房里那片清冷的月光，和他沉默的身影。

走廊的感应灯随着她的脚步亮起。

林见清走回自己房间，关上门，背靠着门板。脸上那点强撑的笑意瞬间褪去，只剩下深深的疲惫和一丝……解脱。

也好。

房东与房客，合租的室友。

至少，界限清晰，不必再心存幻想，也不必再小心翼翼地讨好。

她走到镜子前，看着里面那个妆容精致却眼神寂寥的自己。

从今天起，林见清要做的，就是在顾太太这个身份下，找回那个属于自己的、阳光灿烂的世界。

至于顾承舟……

就让他，一个人习惯下去吧。

（未完）