林见清决定了。第二天是个普通的周一，但对她而言，像是某种悄无声息的反击开始。
她不再刻意早起，睡到自然醒才下楼。周嫂已经准备好了早餐，中西式都有，照例摆放在长餐桌上。林见清坐下，没像往常那样问一句“顾先生用过了吗”，也没刻意放轻餐具碰撞的声音，她拿起一片烤得酥脆的吐司，慢条斯理地抹上黄油和果酱，又给自己倒了一大杯鲜榨橙汁。
阳光透过早餐室的窗户洒进来，暖洋洋的。她打开手机，播放了一段轻松活泼的晨间新闻播客，音量适中，恰好能打破这房子里惯常的死寂。
周嫂在一旁擦拭柜子，有些诧异地看了她一眼，但没说什么。
九点半，她上楼，换了一身利落的米白色西装套裙，化了精致的妆，拎起公文包。路过顾承舟房门时，那门依旧紧闭。她脚步未停，径直下楼，对周嫂说了句：“周嫂，我晚上有个媒体活动，不用准备我的晚饭了。”
声音清朗，不再是之前那种收敛着的温和。
周嫂忙应道：“好的，林小姐。”
林见清开一辆红色跑车出了门，那是结婚时父亲陪嫁的两辆车之一。引擎的轰鸣声划破别墅区的宁静，她降下车窗，让初夏微燥的风灌进来，吹散了心头最后一丝郁气。
一整天，她投入工作，处理积压的事务，和新对接的媒体人谈笑风生，午餐时和同事热热闹闹地吃了火锅。那个在圈子里以阳光、敏锐、执行力强著称的林见清，似乎又回来了。
只是偶尔，在会议的间隙，或是独自开车等红灯时，顾承舟那双深潭般的眼睛，和他那句“碎了就是碎了”，会冷不丁地冒出来，让她的好心情蒙上一层薄雾。但很快，她又会甩甩头，将这点不适压下去。
晚上果然有活动，一个时尚品牌的发布会。衣香鬓影，觥筹交错。林见清游刃有余地周旋其间，微笑，举杯，交谈，敏锐地捕捉着每一个可能对父亲公司有利的信息点。她是林家独女，也是林家未来的继承人之一，这是她的战场，也是她的价值所在。
结束已近十一点。她没有直接回家，而是开车去了江边。停好车，她脱掉高跟鞋，赤脚踩在微凉的堤岸石板上，望着对岸璀璨的灯火和江面上粼粼的波光。
夜风带着水汽，吹拂着她的长发和裙摆。她深深吸了口气，又缓缓吐出。半年的小心翼翼，像一层无形的壳，正在被一点点剥离。她感到一种久违的、属于她自己的、鲜活的力量在慢慢复苏。
回到家，已过午夜。
别墅里一片黑暗，只有玄关和楼梯的感应灯随着她的脚步次第亮起。她以为顾承舟早已休息，放轻了脚步上楼。
走到二楼走廊，却发现书房的门缝下，透出一线光亮。
他还没睡？
林见清脚步顿了一下。若是以前，她大概会立刻回自己房间，绝不打扰。但今晚，那线光亮，却像是一种无声的挑衅，或者……邀请？
她停在书房门口，犹豫了几秒。里面很安静，没有敲击键盘的声音，也没有其他动静。
她抬手，轻轻敲了敲门。
没有回应。
等了片刻，她又敲了敲，稍微加重了力道。
“进。”
里面传来顾承舟的声音，比平时更低沉些，带着一丝不易察觉的沙哑。
林见清推开了门。
书房很大，三面墙都是顶天立地的深色木质书架，摆满了书籍和文件。顾承舟没有坐在宽大的书桌后，而是停在靠窗的位置。窗帘没有拉严，月光和远处零星的路灯光漏进来，勾勒出他坐在轮椅上的身影轮廓。他面前的小圆几上，放着一个打开的木匣，里面垫着黑色丝绒。他手里，正拿着一片天青色的碎瓷，对着窗外透进来的微光，静静地看着。
听到开门声，他没有回头，也没有放下手中的瓷片。
林见清站在门口，心脏没来由地收紧了一下。她看着他专注而孤寂的背影，看着他指尖轻触那片碎瓷边缘的小心翼翼，白天武装起来的满不在乎和刻意疏离，瞬间坍塌了一角。
她走进去，反手关上门，但没有走近。
“还没休息？”她开口，声音在寂静的书房里显得清晰。
顾承舟依旧没有回头，只是将那片碎瓷轻轻放回了木匣的丝绒上，合上了盖子。细微的“咔哒”声在安静中格外清晰。
“有事？”他问，语气平淡，听不出情绪。
林见清的目光落在那只合上的木匣上。那就是他母亲遗物的残骸，被如此珍重地收纳起来。她忽然觉得，自己白天那些“反击”的念头，在此刻显得如此幼稚和徒劳。有些伤痕，不是假装不在意就能抹平的。
“没什么事。”她听见自己说，声音不自觉地柔和了些，“看到灯还亮着，就……看看。”
顾承舟终于操控轮椅，缓缓转过身，面对她。月光在他脸上投下明明暗暗的光影，让他的表情更加难以捉摸。他的视线在她身上停留了片刻，从她尚未换下的、带着些许夜露微潮的裙装，到她脸上还未完全卸去的、属于社交场合的精致妆容。
“活动结束了？”他问。
“嗯。”林见清点点头，忽然觉得有些局促。这间书房，这凝滞的空气，他此刻过于平静的注视，都让她感觉自己像个闯入者。
“以后晚归，”顾承舟的视线移开，看向窗外的夜色，声音依旧没什么起伏，“可以让司机去接。或者，提前告诉周嫂。”
林见清愣了一下。这是在……关心她的安全？还是仅仅是一种程序化的、对“顾太太”人身安全的必要安排？
“不用麻烦。”她下意识地拒绝，“我自己开车很方便。”
顾承舟没再说话，手指无意识地摩挲着轮椅扶手的皮质表面。
沉默再次弥漫。