夜色如墨，浸润着庭院里疏朗的草木，也悄悄漫进别墅空旷的客厅。

林见清没有开主灯，只留了一盏沙发旁的落地灯。暖黄的光晕像一小圈毛茸茸的孤岛，她在岛心，裹着一条薄羊绒毯，膝上摊着本没看进去几页的书。手边的红茶早已凉透，颜色深黯。她维持这个姿势很久了，直到门外传来熟悉的、汽车引擎熄灭的声响，然后是电子锁开启的提示音。

她的背脊几不可察地绷直了一瞬，目光从书页上抬起，投向玄关。

轮椅碾过门槛，平稳地滑入光晕边缘的昏暗地带。顾承舟的身影被光影切割，挺直的肩背和轮廓分明的侧脸在明暗交界处显得愈发冷硬。他依旧穿着外出时的深色西装外套，领带一丝不苟，毯子搭在膝上，仿佛刚从某个正式场合归来，或者，根本未曾脱下这层盔甲。

他操控轮椅向前，似乎打算像往常一样，径直回书房或主卧，目光甚至没有向沙发这边偏移一分。

“顾承舟。”

林见清出声，声音在过分安静的客厅里，清晰得有些突兀。她放下书，掀开毯子，赤足踩在微凉的地板上，站了起来。

轮椅停住了。

顾承舟终于转过脸，看向她。落地灯的光斜斜打过来，照亮他半张脸，高挺的鼻梁在另一侧投下深深的阴影，眸色比窗外的夜色更沉，看不出情绪。他的视线在她脸上停留，然后，极快地扫过她站立的姿态，又落回她脸上。

“我们谈一谈。”林见清说。她没穿鞋，微微垂眼与坐在轮椅上的他对视。但她站得笔直，下颌微扬，脸上是白天面对律师时未曾显露的、清晰的坚持。

顾承舟没说话，只是看着她。那目光像深潭，表面平静，内里却可能潜藏着未知的涡流。他没有表示同意，但也没有立刻离开。

沉默在两人之间蔓延，带着某种无声的角力。

林见清深吸一口气，决定不再绕圈子。她朝前走了两步，走到光线更明亮些的地方，也让彼此的距离缩短到不足两米。她能闻到他身上传来的、极淡的雪松混合着一点点夜风的味道。

“陈律师今天下午来了。”她开门见山，目光紧紧锁住他的眼睛，不放过其中任何一丝波动，“送来一份股权转让协议。还有……你让他带的那句话。”

顾承舟的睫毛似乎极轻微地颤动了一下，快得像是幻觉。他的唇线依旧抿着，没有要开口的意思，只是那深潭般的眼眸里，似乎有更幽暗的东西沉淀了下去。

“我不明白你是什么意思。”林见清继续说，语气克制，但语速稍稍加快，透露出她内心的不平静，“我打碎了你母亲的遗物，我非常抱歉，那不是钱或者股份可以弥补的。我提出了离婚，因为我觉得这是我唯一能给出的……交代。”

她停顿了一下，看到顾承舟搭在轮椅扶手上的手指，几不可察地收紧了。毯子柔软的布料被他捏出细微的褶皱。

“然后你让律师送来那些。”林见清的声音里带上了一丝困惑，以及被那困惑引出的、更深的不安和……一丝她自己都未曾预料到的委屈，“顾太太这个身份，就是我赔给你的方式？”

她重复着那句冰冷的话，每一个字都像小石子，砸在寂静的空气里。

“顾承舟，你到底想干什么？”她终于问出了盘旋在心头一整天的问题，声音因为情绪的波动而有些发颤，但她努力压着，“用股份买我闭嘴？让我继续扮演好这个联姻工具的角色，当作什么都没发生？还是说，你觉得‘顾太太’这个头衔，可以像货物一样，用来抵扣我欠你的……债？”

最后那个字，她说得很轻，却带着重量。

她紧紧盯着他，不想错过他脸上任何一丝表情变化。灯光下，他的脸色似乎比平时更苍白一些，眼底有淡淡的倦色，但那些冷硬的线条没有丝毫软化。他只是看着她，用那种深不见底的目光，仿佛在审视，在权衡，在……等待什么。

时间一分一秒过去。客厅里只有落地灯电流微弱的嗡鸣，以及两人几乎轻不可闻的呼吸声。

就在林见清以为他又会像昨天在书房门口那样，一言不发地调头离开时，顾承舟的喉结，几不可察地滚动了一下。

他的嘴唇动了动，声音比林见清预想的要低哑，却依旧平稳，不带什么温度：

“协议你看了？”

他没有回答她的问题，反而抛回一个。

林见清心头一堵。又是这样。他总是这样，不接招，不解释，只在他划定的轨道里运行。

“看了。”她耐着性子回答，“但我不会签。”

顾承舟的眉峰几不可察地蹙了一下，极其细微。“为什么？”

“因为我不需要。”林见清回答得很快，几乎是脱口而出。说完，她自己都愣了一下。不需要？价值数亿的股份，谁会不需要？但她知道，这不是钱的问题，至少不全是。“那不是解决问题的办法。”

“那你认为，什么是解决问题的办法？”顾承舟的声音依旧平稳，甚至带上了一点近乎冷漠的探究意味，“离婚？”

这两个字从他嘴里说出来，冰冷而清晰，比林见清自己说出口时，感觉还要决绝。

林见清的心猛地一沉。他果然是在意这个。或者说，他不能接受由她率先提出这个选项。

“那是昨天……在那种情况下，我能想到的唯一……”她想解释，却又觉得苍白。事已至此，解释“离婚”二字是不是气话、是不是无奈之举，似乎都没有意义了。关键在于顾承舟怎么看待。

“林见清。”顾承舟打断了她，这是他今晚第一次叫她的全名。声音不高，却带着一种奇特的穿透力，让她不由自主地屏住了呼吸。

他操控轮椅，向前滑动了半尺，更彻底地进入光晕之中。两人的距离再次拉近，林见清甚至能看清他眼底映出的、小小的、自己的影子。

“那份协议，”他缓缓开口，语速很慢，每一个字都像经过深思熟虑，“是给你的。与那只瓶子无关，与你昨天说的话，也无关。”

林见清愕然睁大眼睛。

“顾太太这个身份，”顾承舟继续说，目光沉静地落在她脸上，那里面没有怒气，没有嘲讽，只有一种近乎纯粹的、冰冷的陈述，“从你签下婚书那天起，就已经是事实，不管怎样，它就在那里。”

他停顿了一下，似乎在组织语言，或者说，在逼迫自己说出这些他并不习惯的解释。

“那只瓶子，碎了就是碎了。”他的声音里终于泄露出一丝极其轻微的、几乎无法捕捉的涩意，但很快又恢复了平板的语调，“它的价值，不在于你能用什么东西来交换或弥补。我母亲的遗物，这世上没有任何等价物。”

林见清的心脏像是被一只无形的手攥紧了，酸涩难言。她张了张嘴，想说“对不起”，却发现这三个字在此刻如此无力。

“至于离婚，”顾承舟的目光锐利起来，像是冰层下的锋芒，“我们的协议，你很清楚。这不是你一个人能决定的事情。它牵扯的，也不止是我们两个人。”

他说的很现实，很冷酷，却也是事实。那份厚厚的、条款严密的婚前协议，其中最重要的一条，就是未经双方家族及董事会同意，不得单方面提出离婚。违者，将面临天文数字般的赔偿和对家族企业的沉重打击。当初签字时，她觉得那是必要的枷锁，如今却成了捆住手脚的铁链。

“所以，”顾承舟总结般地说道，视线重新落回她的眼睛，那里面的深潭仿佛结了一层更厚的冰，“股权，是给你个人的。与婚姻无关，与赔偿无关。你可以看作……这半年来，你作为‘顾太太’，应得的一部分。”

他给出了一个解释。一个看似合理，却依然漏洞百出、无法让人信服的解释。

应得的一部分？他们这半年的婚姻，形同陌路，何来“应得”？又为什么是现在，以这种方式“给”？

林见清看着他，试图从他脸上找出哪怕一丝一毫的破绽，一丝属于“人”的情绪，而不是一台精密计算的机器。但他隐藏得太好了，或者说，他早已习惯了用这种方式与世界，也包括与她，隔离开来。

“我不想要。”她听见自己的声音说，很轻，却很坚定，“顾承舟，我不想要你的股份。我也不想再这样下去了。”

她往前走了一小步，两人之间的距离近得她能感受到他身上散发的微凉气息。

“我们能不能……”她吸了口气，声音里带上了一丝微不可察的、连她自己都未曾意识到的恳求，“不要总是这样？不要总是让律师、让协议、让冷冰冰的东西挡在中间？那只瓶子，我很抱歉，真的。但我昨天说离婚，也不是……不是真的就想立刻结束一切。我只是……”

她卡住了，不知道该如何形容那种窒息感，那种被困在华丽牢笼里、与一个冰冷的影子做夫妻的绝望和无力。

顾承舟静静地听着。在她靠近时，他的身体有瞬间极其轻微的僵硬，搭在扶手上的手指又收紧了些，手背上淡青色的血管微微凸起。他的目光落在她脸上，那深潭里似乎有什么东西剧烈地翻涌了一下，但水面依旧平静无波。

良久，他才开口，声音比刚才更低哑了几分：

“林见清，有些东西，碎了就是碎了。”