“你知不知道，”他的声音压得很低，每一个字都像从齿缝里磨出来，淬着寒，“这是我母亲去世前，亲手做的最后一个瓷瓶。”

林见清脑子里“嗡”的一声，一片空白。她张了张嘴，却发不出任何声音。手背的血滴落在地毯上，晕开一小团暗色。

“我……”她想解释是意外，想道歉，可所有的话都堵在胸口。看着他眼中那深不见底的冰冷和……痛楚？她从未在他脸上看到过类似情绪，哪怕只是细微的一丝。这认知让她心脏像是被那只摔碎的瓷瓶狠狠扎了一下。

顾承舟不再看她，他弯下腰，伸出双手，极其小心地去捡拾那些较大的碎片。他的手指修长稳定，动作轻柔得不可思议，仿佛触碰的不是碎瓷，而是易碎的梦。一片，两片……他将它们拢在掌心，碎瓷边缘锋利，他却浑然不觉。

林见清看着他的动作，看着他低垂的、紧抿的唇线，看着他笼罩在碎片之上的、浓得化不开的孤寂与哀恸。那股冷意浸透了他的全身，也浸透了这方空间。

她撑着边几边缘，忍着尾椎的疼痛，慢慢站起来。碎瓷片在她脚边泛着冰冷的光。

喉咙干涩得发疼，她终于找回了自己的声音，带着颤，却努力维持着平稳：“对不起……顾承舟，对不起。我不知道……这很珍贵。”

顾承舟没有回应，依旧专注地捡拾着碎片，侧脸线条僵硬。

林见清闭了闭眼。手背的伤口还在渗血，尾椎和心里的某个地方，一起抽痛起来。这半年来所有小心翼翼的保持距离，所有徒劳的尝试沟通，所有深夜独自吞咽的孤寂和无力，仿佛都随着这只瓷瓶的碎裂，涌到了眼前。

她深吸一口气，再睁开眼时，眼底只剩下清晰的疲惫和一丝决然。

“我赔不起。”她说，声音很轻，却字字清晰，“我知道我赔不起。所以……”

她停顿了一下，看着终于停下动作，缓缓抬眼看向她的顾承舟。他眸色深沉如夜，里面翻涌着她看不懂的情绪。

林见清挺直脊背，迎着那冰冷的视线，苦涩地笑了笑，那笑容里有着豁出去的平静：

“我们离婚吧。”

这句话说出口的瞬间，书房门口的空气仿佛彻底凝固了。

他们两个是商业联姻，并不是一方有求于另一方，而是强强联合，各取所需，因此双方董事会商定，如果任何一方提出离婚，都将面临天价赔偿。

林见清是邻家独生女，从小是被父母宠大的，虽然林氏集团非常需要这份合作，但如果林见清不愿意联姻，父母绝不会为难她，是她自己，主动说愿意，并且那时候，她并没见过顾承舟。婚姻细节全部敲定，两人才见了一次，只有短短五分钟，两人都很忙，顾承舟是顾氏集团的副总裁，权利仅在他父亲之下，而林见清是林氏集团的公关部主管，负责公关和媒体关系。五分钟，只是走个形式。

顾承舟捏着那片天青色的弧形瓷片，指尖因为用力而泛出青白。他看着她，眸底像有两簇幽暗的火焰在冰层下燃烧，又像是暴风雪来临前极度压抑的宁静。那张英俊而冷漠的脸上，没有丝毫表情的波动，甚至连睫毛都未曾颤动一下。

时间被拉长，每一秒都灌满了沉重的铅。

林见清站在那儿，手背的刺痛和尾椎的钝痛交织，却都比不上心口那股不断下沉的凉意。她在等，等他的回应，哪怕是震怒，是嘲讽，是立刻叫律师来起草协议。这段始于利益、终于陌路的婚姻，或许就该以这样一场狼狈的意外和她的“不识好歹”而告终。

然而，顾承舟什么也没说。

他只是极其缓慢地，将掌心那些碎片，包括手里那片弧形瓷，轻轻放回了地毯上那一小堆残骸旁边，仿佛在进行某种无声的告别仪式。然后，他操控轮椅，向后滑了半尺，调转方向，头也不回地进了书房。

房门在她面前，再一次轻轻合上。

“咔哒”一声轻响，落锁。

将她，和她那句石破天惊的“离婚”，一起关在了门外。

林见清站在原地，看着那扇紧闭的门，又低头看看脚边狼藉的碎片和暗红的小血渍，忽然觉得有些可笑，更多的是一种无边无际的疲惫。她弯腰，忍着痛，尽量仔细地将所有能看见的碎瓷片都捡起来，用茶几上的纸巾包好。指尖被锋利的边缘划了两下，添了新伤，她也只是皱了皱眉。

周嫂大概是听到了动静，从厨房那边匆匆过来，看到现场，倒吸一口凉气：“林小姐！您没事吧？这、这瓶子……”

“我不小心打碎了。”林见清打断她，声音平静得出奇，“麻烦您帮忙收拾一下这里，残片……怎么处理，您请示一下顾先生吧。我……回房了。”

她没再看那扇书房门一眼，径直上了楼。

这一夜，别墅里静得可怕。

林见清几乎彻夜未眠。手背的伤口已经贴上创可贴，尾椎的淤青在隐隐作痛，但这些都比不上脑海里反复回放的画面——顾承舟看向碎瓷的眼神，他捡拾碎片时沉默的侧影，以及最后那扇紧闭的、冰冷的门。她知道，那只瓷瓶对他意义非凡。她也知道，“离婚”两个字从她嘴里说出来，意味着什么。那不仅是对这段婚姻的否定，或许更是对她所代表的林家的一种背弃，一种不顾两家利益捆绑的任性。

天快亮时，她才迷迷糊糊睡了一会儿，却梦魇不断，尽是碎裂声和冰冷的视线。

第二天是周日。林见清起得很晚，下楼时已近中午。房子里依旧安静，周嫂在厨房忙碌，见到她，眼神有些躲闪，欲言又止。

“顾先生呢？”林见清问，声音有些沙哑。

“先生一早就出门了。”周嫂小声回答，“走之前……脸色很不好看。”

林见清点点头，没什么胃口，只喝了半杯咖啡。她坐在客厅，阳光依旧明媚，却照不进心里。她在等。等顾承舟的回应，等一场必然会到来的、或许不太体面的交涉。父亲那边……她还没想好怎么交代。想到父亲可能出现的失望甚至震怒，她揉了揉眉心。

下午两点，门铃响了。

周嫂去开门，很快引着一个人进来。不是顾承舟。

来人约莫四十岁，穿着合体的深色西装，戴着金边眼镜，手里拿着一个棕色的公文袋，神情严肃而专业。

“林女士，您好。我姓陈，是顾承舟先生的私人律师。”男人走到林见清面前，微微欠身，递上一张名片。

林见清的心猛地一沉。来了。比她预想的还要快，还要直接。律师出面，意味着顾承舟连当面谈都不愿意了。

她接过名片，指尖微凉，脸上却维持着镇定：“陈律师，请坐。是顾先生让你来的？关于……离婚协议？”

说出最后四个字时，她感到一阵轻微的反胃。

陈律师在她对面的沙发坐下，将公文袋放在茶几上，双手交握，语气平稳无波：“林女士，我受顾承舟先生委托，前来为您送达一些文件。”

他打开公文袋，从里面取出一份装订好的文件，推到林见清面前。

林见清的目光落在文件封面上。不是预想中的“离婚协议书”。

标题是：《股权转让协议》。

她愣住，怀疑自己看错了。又仔细看了一眼，确实是股权转让协议。她疑惑地抬眼看陈律师。

陈律师推了推眼镜，清晰而平稳地陈述：“根据这份协议，顾承舟先生拟将其名下持有的‘恒源科技’百分之五的股份，无偿转让至您，林见清女士名下。”

恒源科技？林见清知道这家公司，是顾氏集团近几年投资的新兴产业板块，势头很好，百分之五的股份，价值绝对不菲。

“这是什么意思？”林见清蹙眉，完全无法理解，“陈律师，我想你或者顾先生可能搞错了。我昨天打碎了他母亲的遗物，我提出了离婚。他让你送来这个？”她觉得荒谬，甚至有点被羞辱的感觉。用钱来摆平？还是用股份来封口？顾承舟把她当什么了？

陈律师神色不变，又从公文袋里取出另一份薄薄的文件，放在股权转让协议旁边。那是一份补充说明，或者说是——承诺函。

“顾先生还有一句话，让我务必转达给您。”陈律师看着林见清的眼睛，一字一顿，复述着委托人的原话，那语气平静，却带着不容置疑的力量：

“顾先生说——”

“顾太太这个身份，就是你赔给他的方式。”

（未完）