夜里十一点，林见清推开别墅大门。

玄关感应灯自动亮起，冷白的光晕洒下来，将她身后城市辉煌的灯火隔绝。她踢掉脚上七厘米的高跟鞋，赤足踩在冰凉的大理石地面上，足弓处传来一阵酸胀的疼。客厅空旷，只留了几盏壁灯，光线昏朦，安静得能听见自己呼吸的回声，还有中央空调持续送风的微弱嗡鸣。

她的目光习惯性地扫过二楼尽头那扇紧闭的房门。门缝下，漆黑一片。

看来顾承舟还没回来。或者，已经回来，但在他自己的领域，那间带独立卫浴和书房套间的主卧里。这栋别墅是顾承舟的产业，她搬进来，像个获得许可的住客，被安置在二楼的客房。结婚半年，他们真正打照面的次数，屈指可算。

今天尤其累。父亲公司的公关危机刚有转机，一场硬仗下来，神经绷了太久。林见清揉了揉眉心，打算直接回房休息。经过餐厅时，眼角余光瞥见中岛台上似乎放着一个保温食盒。

她脚步顿住，走过去。

深灰色的食盒，款式简洁。旁边贴着一张浅黄色的便利贴，上面是管家周嫂端正的字迹：“林小姐，先生说您晚上有应酬，让给您留了汤。温在60度。”

林小姐。

也好，叫顾夫人，她可能还不适应。

林见清扯了扯嘴角。周嫂大概是这栋房子里唯一一个还试图对她释放些许善意的人，虽然称呼依旧带着难以逾越的距离。至于顾承舟……他大概只是履行一个“丈夫”最程序化的义务，或许还掺杂着对他父亲、对这段婚姻必须维持的表面和谐的某种交代。

食盒里的汤是姬松茸炖鸡，香气被锁住，揭开盖子才幽幽散出来。她没什么胃口，但还是盛了小半碗，慢慢喝完。温热的汤水滑过食道，熨帖了少许疲惫，却暖不透心口那点空落。

手机震动，是父亲的来电。

“爸。”她接起，声音放柔。

“见清，刚到家？顾承舟在吗？”父亲林振雄的声音透着关切，还有一丝不易察觉的探询。

“他还没回。”林见清走到客厅落地窗前，望着窗外庭院里精心修剪却缺乏生气的草木，“爸，您别操心我。公司那边怎么样了？”

“多亏了你这次，”林振雄叹了口气，满是欣慰，“要不是你反应快，找到关键人把事情压下去，损失就大了。顾家那边……承舟有没有说什么？”

“没有。”林见清实话实说。顾承舟从不过问她家的事，就像她也从不过问顾氏一样。他们像两条平行线，被强行嵌入了同一个框架里。“爸，我们合作归合作，婚姻归婚姻。您放心，我知道分寸。”

又闲聊几句，挂断电话。林见清脸上的笑容淡去。她知道父亲想问什么，无非是顾承舟的态度，这段婚姻是否有“进展”，能否让两个家族的纽带更牢固些。她看着玻璃窗上自己模糊的倒影，二十五岁的脸，妆容精致，眼神里却有着与年龄不符的清醒与寂寥。

回到自己那间布置得温馨却终究像是客房的卧室，她卸了妆，洗了澡。湿发披在肩头，她靠在床头，随手拿起平板电脑，处理几封未读邮件。其中一封，是某个合作方发来的私人聚会邀请，地点在一家私人艺术馆。

她想起顾承舟似乎对那个艺术馆的馆长颇为赏识。犹豫片刻，她将邀请函转发到了顾承舟的工作邮箱，附上一句简短的话：“顾先生，这个邀请或许你会感兴趣。林见清。”

没有称呼，没有寒暄。像一份工作备忘录。

意料之中，没有回复。

第二天是周六。林见清醒得晚了些，下楼时，周嫂正在擦拭楼梯扶手。

“林小姐早，先生一早就去公司了，说下午回来。”周嫂汇报道。

林见清点点头，给自己倒了杯水。早餐是简单的牛奶麦片。她吃得心不在焉，目光落在客厅角落那架施坦威三角钢琴上。琴身光可鉴人，一尘不染，却透着一股长久无人触碰的冷清。她只在刚搬进来时，听顾承舟坐在那里过一次。那是他们婚后第三天，她半夜口渴下楼，撞见他独自坐在钢琴前。月光透过玻璃窗，落在他挺直的背脊和专注的侧脸上。他没有在弹琴，也没有回头，她也没有打扰，默默退回楼上。

下午，林见清换了身舒适的家居服，窝在客厅角落的单人沙发里看书。阳光斜射进来，在地板上投出明亮的光斑。屋内依旧寂静。

大约三点，门外传来汽车引擎熄灭的声音。片刻后，大门被推开，顾承舟自己操控着电动轮椅进来。

他今天穿着浅灰色的羊绒衫，膝上搭着一条深灰色的薄毯，只露出穿着皮鞋的脚尖，那双脚姿势有些特别，脚心微微相对，脚背稍稍瞥向外侧，脚尖轻轻点在轮椅脚踏上。轮椅是定制的，线条流畅，他坐在上面，腰背挺直，肩线平阔，丝毫不见萎靡。那张脸无疑是英俊的，鼻梁高挺，轮廓清晰，只是眉眼间总是凝着一层化不开的冷冽，唇线习惯性地抿着，显得疏离又孤傲。

林见清放下书，站起身：“回来了。”

“嗯。”顾承舟的视线在她脸上停留了不到一秒，便移开了，操控轮椅径直朝着书房方向去。他的双手稳定地转动轮圈，动作娴熟，轮椅平稳无声地滑过地面。。

“顾先生，”林见清忽然开口，“昨天我转发给你的那封艺术馆邀请函……”

“看到了。”顾承舟没有停下的意思，声音平淡无波，“没空。”

“……好的。”林见清重新坐回沙发，拿起书，却一个字也看不进去。指尖无意识地摩挲着书页边缘。

书房的门轻轻关上了。

那扇门，她从未被邀请踏足。就像他的世界，对她完全封闭。

傍晚时分，周嫂来问晚餐安排。

“简单做点就好，我没什么胃口。”林见清说，顿了顿，又补充，“顾先生那边，您问他自己吧。”

周嫂应声去了。过了一会儿来回话：“先生说不用准备他的，他在书房处理事情。”

林见清独自吃了晚饭。餐厅很大，长桌空旷，她一个人坐在一端，咀嚼声都显得清晰。饭后，她想起一份需要核对的文件还留在客厅的公文包里，便起身去拿。

公文包不在沙发附近。她回想了一下，可能下午顺手放在书房外的小厅桌上了。那小厅连着书房，算是半个缓冲区。

她走过去，果然，公文包在靠墙的边几上。拿起包，转身时，手肘不小心带倒了边几上一个细长的水晶摆件。

“啪嚓”一声脆响，在过分安静的房子里格外刺耳。

水晶摔在地毯上，没碎，咕噜噜滚到了一边。

林见清心里一跳，下意识看向紧闭的书房门。还好，没有动静。她松了口气，弯腰捡起水晶摆件放回原处。

也许是刚才那一下惊扰了心神，她没留意脚下。后退一步，又绊到了地毯边缘微微翘起的角落。

身体瞬间失去平衡。

惊呼噎在喉咙里，她整个人向后仰倒，手胡乱在空中抓握，指尖擦过边几上另一个物件——那是一个约莫三十公分高、天青色的瓷瓶，造型古朴优雅，釉色温润，静静地立在那里，像一个沉默的旧梦。

“不要——”

“砰！”

闷响是身体撞上实木边几的声音，紧接着是瓷器碎裂的、清厉到让人心尖发颤的锐响！

林见清跌坐在地毯上，尾椎骨传来钝痛，但她完全顾不上，只惊恐地睁大眼睛，看着那个天青色的瓷瓶从边几上坠落，在她手边地毯边缘外面的瓷砖上摔得四分五裂！大大小小的碎片溅开，其中一片锋利的碎瓷，擦过她撑地的手背，划开一道细口，血珠瞬间渗了出来。

书房的门几乎是在瓷器碎裂的下一瞬就被猛地拉开。

顾承舟的轮椅出现在门口。他的速度极快，脸上惯常的冰冷被一种罕见的紧绷取代，目光如电，第一时间射向地上那堆碎片，然后才落到跌坐在地、脸色发白的林见清身上。

他的眼神，在触及那些天青色碎瓷的刹那，骤然降至冰点，甚至比冰更冷，冷得裹挟着一种近乎暴烈的寒意。那寒意如此尖锐，瞬间刺破了房子里维持了半年的、心照不宣的平静假象。

林见清在他的目光下，忍不住瑟缩了一下，手背的伤口刺痛。

顾承舟操控轮椅上前，停在碎片前。他盯着那堆再也无法拼凑的残骸，下颌线绷得死紧。半晌，他抬起眼，看向林见清。

那眼神里没有关切，没有询问，只有沉甸甸的、几乎要将人冻僵的冷怒。