电脑屏幕的光映在周诚脸上，将那篇七年前的新闻报道染上一层冰冷的蓝白色。

报道内容简略而克制：“菁华大学物理系硕士研究生林晖（男，25岁），于2017年10月23日晚离开实验室后失联。其最后被目击地点为旧实验楼（注：即今废弃之旧美术楼）附近。校方与警方接报后展开大规模搜寻，未发现有效线索。林晖平日性格内向，学业优秀，无不良嗜好，失联前未见明显异常。案件仍在调查中，警方呼吁知情者提供线索。” 附带一张略显模糊的证件照，一个面容清秀、戴着眼镜的年轻男生，眼神透过像素点显得有些疏离。

2017年秋。冯润泽送给司晓艺那张画着扭曲“8”字符号素描的时间，正是“2017年秋”。林晖失踪的时间，也在这个范围内。地点，旧美术楼原址（旧实验楼）。这绝不可能是巧合。

周诚快速在网络上搜索“林晖”、“菁华大学物理系”、“2017失踪”等关键词。信息寥寥，除了几条当时同学发起的、早已沉寂的寻人帖和祈福贴，再无更多公开信息。这起失踪案似乎很快就被遗忘，淹没在校园日复一日的喧嚣里。

但周诚知道，它没有被真正遗忘。它变成了一个幽灵，徘徊在旧美术楼的尘埃中，隐藏在冯润泽的素描里，或许……也纠缠在司晓艺的噩梦边缘。

他关掉网页，靠在椅背上，闭目整理。七年前的失踪案，与当前的符号、俱乐部、轮回现象、司晓艺的特殊性，隐隐构成了一条跨越时间的虚线。冯润泽在其中扮演了什么角色？他是知情者，是研究者，还是……参与者？他送给司晓艺那张素描，是在林晖失踪前后吗？那符号，与失踪案有关吗？

司晓艺是否知道这件事？她提到最近看到的“类似符号”，是否也看到了与林晖相关的信息？

手机屏幕亮起，是司晓艺发来的消息，时间显示是晚上十一点半。

司晓艺：“刚和冯教授通了电话。他听说花盆的事，很担心，但……有些回避。只说让我最近小心，远离旧美术楼和任何觉得不对劲的地方。我问他那张素描和符号的含义，他沉默了很久，最后只说‘时机未到，知道太多对你没好处’，然后匆匆挂了电话。”

司晓艺：“他一定知道什么。而且，他在害怕。”

周诚立刻回复：“你提到林晖这个名字了吗？”

过了几分钟，司晓艺回复：“没有。但我在搜索那些符号资料时，看到过这个名字，关联着七年前的失踪案。你觉得有关联？”

周诚：“时间、地点都吻合。而且，冯教授在那个时间点送了你那张素描。我刚查了，林晖是物理系研究生，研究方向未明，但旧实验楼当时有一些边缘的、跨学科的课题小组。”

司晓艺：“……我明白了。明天下午，我没课。老地方？我们需要碰面，把各自知道的拼一下。另外，我可能……有办法接触到一个当年可能知情的人。”

周诚：“谁？”

司晓艺：“郑峰。图书馆古籍阅览室的管理员，也是旧实验楼最后那批实验员之一。他后来转岗了。我借阅《新海地方异闻录》时，他多问了几句，眼神不太对。或许能试试。”

郑峰。这个名字在角色卡上，是“闲杂职业”，但标注着“深藏不露，技术怪才”。如果他是旧实验楼的实验员，那么他可能不仅知道林晖，还可能接触过那些“边缘课题”，甚至……“轮回俱乐部”早期的事情？

周诚：“好。下午两点，古籍阅览室。小心点，确保没人跟踪。另外，关于那个‘俱乐部’和陈俊吉，你知道多少具体的传闻？”

司晓艺：“不多。只听说他们聚集一些‘追求极限体验’和‘探索未知’的富家子弟或怪才，行事隐秘，入会门槛极高，且……似乎出过事，但消息被压下去了。陈俊吉的名字，是在一次偶然听到两个高年级学姐低声谈论时提到的，她们的表情……很恐惧。”

恐惧。这个形容词让周诚心头更沉。

周诚：“明天见面详谈。今晚锁好门，有任何异常，立刻打我电话。”

司晓艺：“你也是。”

对话结束。周诚放下手机，目光落在窗外沉沉的夜色上。与司晓艺的交流高效、冷静，建立在共同危机和求知欲之上。那种0.5的好感度，更像是一种战时的同盟认可。这比任何风花雪月都更让他觉得踏实，但也意味着，他们卷入的漩涡，危险等级正在不断调高。

他将林晖的信息、司晓艺的反馈、冯润泽的回避、郑峰的可能线索，以及“观星者”文章的内容，全部录入一个加密的文档中。线索的脉络似乎清晰了一些：一条以七年为周期的、与旧美术楼（观测所/实验楼）地点密切相关的异常现象，在历史上（1950s-60s）曾引发群体性既视感，在七年前可能导致了一名研究生的失踪，并促使冯润泽（观星者）展开研究且留下警告性符号。如今，异常再现（司晓艺的噩梦、符号重现），吸引了危险的组织（轮回俱乐部）关注，并可能引发了针对司晓艺的袭击。而他自己，则被一个来历不明、目的可疑的“系统”扔进了这个时间点，强制执行一个看似无关的“攻略”任务。

系统的真实目的是什么？它和这“七年之紊”有关吗？它为什么选择自己？又为什么目标是司晓艺？

问题比答案多得多。

第二天下午一点五十分，周诚提前来到图书馆。他没有直接去古籍阅览室，而是在二楼社会科学阅览区徘徊了一会儿，观察着进出古籍室的人员。除了零星几个真正对古籍感兴趣的老教师，没有看到可疑的人。郑峰坐在借阅台后面，戴着老花镜，正埋头修补一本破损的书脊，动作慢条斯理，像个普通的、即将退休的闲散馆员。

一点五十八分，司晓艺出现。她今天换了件深蓝色的连帽卫衣，牛仔裤，背着双肩包，看起来像个最普通不过的女学生。她目不斜视地走进古籍阅览室，和郑峰点了点头，径直走向“地方志”区域。

周诚又等了两分钟，才夹着一本经济学著作，走了进去。他先在郑峰那里登记，随口问了句有没有关于“近代新海市科技发展史”的资料。郑峰抬起头，从老花镜上方看了他一眼，目光在他脸上停留了一瞬，浑浊的眼中似乎闪过一丝极快的情绪，又迅速隐去，只是慢吞吞地指了指里面一个书架：“那边，工业类目下头，可能有点零散的。”

周诚道谢，走向那个书架，眼角余光看到司晓艺已经在一个靠里的位置坐下，面前摊着那本《新海地方异闻录》和她的笔记本。

他拿了本无关的书，走到司晓艺斜对面、隔着一个空位坐下。这个角度既能低声交谈，又能看到门口和郑峰的方向。

“安全。”他低声说。

司晓艺点了点头，没有寒暄，直接从笔记本里抽出一张对折的纸，推到两人中间。展开，上面是她手绘的、更加清晰和细节化的几个符号：槐安巷的“7”，冯润泽素描上的“8”，以及她从《新海地方异闻录》某些模糊插图和描述中复原的、几个类似的、但略有变形的扭曲数字和几何图形，旁边标注着可能的出处和页码。

“这些符号，在这本地方志的不同章节、不同年代的异闻记录里，以各种变体出现过。”司晓艺的声音压得很低，但清晰，“最早可以追溯到清末民初。描述的场景都与‘重复的噩梦’、‘走不出的地方’、‘看到另一个自己’或‘时间错乱感’有关。地点多集中在旧美术楼及其周边区域。书中提到一个口口相传的说法，叫‘镜廊’，说那片地方有时候会像镜子一样，映出不属于此刻的景物或者人影，但看得见，摸不着，走进去的人可能会‘丢了一部分时间’，或者……再也出不来。”

镜廊。镜界裂隙。又一个呼应的概念。

“七年这个周期呢？”周诚问。

“明确提到‘七年’的记载不多，但有几处暗示性的描述。比如‘每隔一段庄稼熟透又荒芜的时间’，‘大约北斗勺子柄转过七圈的光景’，还有一处直接说‘每至第七个年头，那地方的‘影子’便格外清晰扰人’。”司晓艺指了指自己复原的某个复杂符号，“这个图案旁边的小字注释，说这是当地某个早已失传的巫傩仪式里，用来‘标记不祥周期’的符纹。”

巫傩仪式，标记周期。这已经超出了单纯的心理现象或地质异常范畴，带上了某种仪式性、甚至规则性的色彩。

“林晖。”周诚将手机调到那张新闻截图，屏幕亮度调到最低，推到司晓艺面前，“2017年秋失踪，物理系研究生。冯教授给你素描的时间也是那时。地点，旧实验楼。你怎么看？”

司晓艺看着屏幕上林晖的照片，眉头微微蹙起。她盯着看了很久，然后抬起头，眼神里有一种复杂的情绪：“我不认识他。但……我觉得，他可能不是第一个，也不会是最后一个。冯教授给我的符号，也许不仅仅是一个‘比喻’，更是一个……警告，或者，一个指向标。指向这个周期，指向那个地方，指向……”她顿了顿，“……可能像我一样，对某些东西有特殊感应，或者被卷入其中的人。”

“你认为林晖的失踪，是因为他接触了‘镜廊’或类似现象？甚至可能，他就是俱乐部早期‘探索’的牺牲品？”周诚说出了自己的推测。

“有可能。但俱乐部是近几年才活跃起来的，至少明面上是。林晖失踪时，俱乐部可能还不存在，或者处于更隐秘的形态。”司晓艺收起那张纸，“我们需要知道林晖当时在研究什么，冯教授又知道多少。郑峰是关键。”

“你打算怎么接触他？直接问林晖的事，太冒险了。”

“我有准备。”司晓艺从背包里拿出一个扁平的、用旧报纸包着的东西，打开，里面是一块看起来有些年头的、锈迹斑斑的金属残片，形状不规则，边缘有烧熔的痕迹。“这是我几年前，在旧美术楼后面的杂草堆里捡到的，当时觉得造型奇特就留着了。后来对照一些资料，怀疑可能是某种老式实验仪器的零件。我打算以‘请教旧物鉴定’为借口，拿给郑峰看，试探他的反应。如果他真是当年的实验员，应该认得。”

周诚接过那金属残片，仔细看了看。质地很特殊，非铜非铁，重量很轻，但硬度似乎很高，断口处有细微的晶体状结构。“可以试试。但要小心，如果他真有问题，你的举动可能会引起他的警觉，甚至危险。”

“我知道。”司晓艺将残片重新包好，“所以我需要你帮忙看着点。如果我和他谈话超过二十分钟，或者我向你做出约定的手势（她用手指轻轻点了点自己的耳垂），你就假装有急事叫我离开。”

周诚点头：“好。”

两人又低声交换了一些关于陈俊吉和俱乐部其他零碎传闻的信息。司晓艺提到，曾有人在深夜看到旧美术楼有奇怪的闪光和低语声，还有人声称在俱乐部某些私下流传的影像中，看到过类似“仪式”的场景，参与者戴着面具，围绕复杂的符号图案。

时间指向下午两点半。司晓艺拿起那本《新海地方异闻录》和包好的金属残片，起身走向借阅台。周诚则拿起书，换到更靠近门口、却能清楚看到借阅台的位置，假装阅读。

“郑老师，这本书我看完了，还给您。”司晓艺将书递过去，声音恢复了一贯的清冷平静。

“哦，好。”郑峰接过书，看了看封面，又抬眼看了看司晓艺，“这书……挺偏门的，看得懂吗？”

“有些地方不太明白，尤其是涉及一些老地名和旧俗。”司晓艺顺势说道，同时将那个报纸包放在台面上，轻轻打开一角，露出里面的金属残片，“另外，郑老师，我还在旧校区捡到这么个东西，看着像是旧零件，但又不认识。您见多识广，能帮我看看吗？是不是以前实验楼那边遗留下来的？”

郑峰的目光落在金属残片上。那一瞬间，周诚清楚地看到，这个一直显得慢吞吞的老人，整个人似乎僵了一下！他脸上的肌肉几不可察地抽搐，拿着书的手也微微收紧。虽然这异样只持续了不到一秒，他就迅速恢复了那副昏昏欲睡的表情，但眼神深处那一闪而过的锐利和震惊，没有逃过周诚的眼睛。

“这个啊……”郑峰伸出手，拿起那块残片，动作看似随意，但指尖似乎有些颤抖。他凑到眼前，借着台灯的光仔细看了看，又用手指摩挲了一下断口。“嗯……好像是有点眼熟。应该是以前旧实验楼，物理系或者化学系那边，报废仪器上的东西吧。年头久了，我也记不太清了。不值钱的，扔了就行。”

他的语气很平淡，但周诚听出了一丝刻意的不自然。他在掩饰，而且掩饰得并不完美。

“是吗？”司晓艺没有收回残片，反而往前推了推，“可我总觉得这材质挺特别的。郑老师，您以前就在旧实验楼工作吧？能不能再仔细想想，会不会是什么特殊实验设备的零件？我有点好奇。”

郑峰将残片放回报纸上，推还给司晓艺，动作快了些。“小姑娘，好奇心别太重。旧实验楼拆的拆，搬的搬，留下来的都是破烂。这玩意儿，说不定是哪个学生做手工剩下的材料。赶紧扔了吧，放宿舍里还占地方。”他顿了顿，声音压低了一点，几乎是耳语般补充了一句，“有些老地方，老东西，沾了晦气，离远点好。”

这话已经是相当明确的警告了。

司晓艺没有坚持，收起残片，点点头：“谢谢郑老师提醒，那我就不打扰您了。”

她转身离开借阅台，朝周诚的方向走来，眼神交汇的瞬间，微微摇了摇头——没有获得实质信息，但确认了郑峰知情且反应异常。