心理学导论的阶梯教室，总弥漫着一股旧书和陈旧木地板的味道，混杂着百来个年轻身体散发的温热气息。周诚找了个靠后、能纵览全场的位置坐下。他需要观察，不仅仅观察冯润泽教授，也观察可能会出现在这里的司晓艺——尽管这是经管院的课，但冯教授的课向来以旁征博引和开放自由著称，吸引其他院系学生来蹭课并不稀奇。

离上课还有几分钟，教室里嗡嗡作响。王昊在旁边低头刷着手机游戏，偶尔低声吐槽两句队友。周诚的指尖无意识地在摊开的笔记本边缘划过，目光扫过陆续进入教室的人群。

然后，他看到了她。

司晓艺从后门进来，悄无声息，像一滴水融入河流。她穿着简单的米白色针织衫和深色长裤，长发松松挽在脑后，露出清晰而安静的侧脸线条。她没有和任何人交流，径直走到前排靠窗的一个角落位置坐下，拿出笔记本和笔，动作轻缓，与周围的喧闹格格不入。几个前排男生注意到她，投去惊艳或好奇的目光，但很快就因她周身那股生人勿近的气场而收回视线。

她果然来了。周诚心里默道。是因为对心理学感兴趣，还是因为别的？比如，冯润泽这个人？

系统面板在视野边缘浮现：【目标：司晓艺。距离：约15米。状态：平静。临时好感度：0（陌生）】。那个“0”字，依然稳如磐石。

上课铃响，教室渐渐安静下来。冯润泽教授夹着几本书和一个旧旧的皮质公文包，步履从容地走上讲台。他看起来五十多岁，头发梳理得整齐，鬓角有些花白，戴着无框眼镜，镜片后的眼睛温和而睿智，嘴角似乎总噙着一丝若有若无的笑意，让人感到亲切，却又难以看透。

“同学们好，我们开始上课。”他的声音不高，但清晰沉稳，带着一种能抚平躁动的力量，“今天，我们暂时离开教材，聊一个或许你们私下里会想，但很少摆在台面上讨论的话题——记忆的欺骗性，以及，我们如何确认‘此刻’的真实。”

他转身在黑板上写下两个词：记忆，真实。

周诚的后背几不可察地绷直了一瞬。这话题……是巧合吗？

冯润泽的目光温和地扫过台下，仿佛只是在进行一次随性的学术漫谈。“我们总认为记忆是可靠的档案，记录着我们的过去。但神经科学和心理学告诉我们，记忆是可塑的，甚至可以说是‘重构’的。每一次回忆，都可能是一次无意识的修改。那么，当你某天清晨醒来，对昨天、对上个月、甚至对更久远的某个重要场景产生怀疑时，你凭什么确信，你所认为的‘经历’，就一定是真实发生过的？”

他顿了顿，似乎在等待学生们消化这个问题。“换句话说，如果——我是说如果——你的某段关键记忆，并非源于亲身经历，而是被某种强大的暗示、强烈的情绪，或者……其他难以言说的力量所‘植入’或‘覆盖’，你该如何自处？你又该如何定义，哪个才是‘你’？”

教室里很安静，不少人露出思索或困惑的表情。王昊也抬起头，嘟囔了一句：“这问题有点瘆人啊，冯教授。”

冯润泽笑了笑，目光似有若无地掠过司晓艺的背影，又仿佛只是随意扫视。“这不是在宣扬虚无。恰恰相反，认识记忆的不可靠，正是为了更审慎地对待我们的认知和判断。尤其在面对一些……超乎寻常的个人体验时，比如既视感（déjà vu），比如某些难以解释的‘预知’片段，或者反复出现的、内容清晰的梦境。它们可能是大脑的编码错误，也可能是潜意识的信息处理，当然，”他话锋微微一转，语气依旧平和，“也可能指向更复杂、我们尚未完全理解的心理或认知现象。”

周诚的呼吸放缓了。他几乎可以肯定，冯润泽这番话，意有所指。既视感，预知片段，清晰梦境……这几乎是在描述穿越者和可能存在的“轮回”体验者！他在观察谁？是在座的学生里，有类似经历的人？还是……仅仅是一种理论探讨？

他下意识看向司晓艺。她依旧坐得笔直，微微低着头，似乎在认真记录。但周诚注意到，她握着笔的手指，指节有些发白。

冯教授没有在这个话题上深入，转而开始结合案例，讲解记忆重构的经典实验。他的讲述深入浅出，风趣幽默，课堂气氛重新活跃起来。但周诚的心思已经不完全在课堂内容上了。他能感觉到，冯润泽平静的话语之下，涌动着一股暗流。这位教授，绝对知道些什么，至少，他对某些“异常”现象保持着高度关注和独特见解。

下课铃响，冯润泽收拾讲义，温和地说：“有兴趣的同学，可以读一读伯格森的《材料与记忆》，还有当代一些关于认知边界的研究论文。当然，保持思辨，保持警惕，尤其是对你们自己脑海里那些过于‘真实’却无从证实的画面。”他说完，目光似乎又在教室里环视一圈，这才夹着公文包离开。

学生们开始喧闹着收拾东西离开。司晓艺动作很快，几乎在冯教授走出教室门的瞬间，她就合上笔记本，起身，依旧低着头，沿着墙边快速走向后门，像一尾沉默的鱼，滑入离开的人流。

周诚没有立刻去追。他坐在原位，看着她的身影消失在门口。追上去说什么？“同学，你也对记忆的真实性感兴趣？”太突兀了。他需要更自然的切入点。

“嘿，诚哥，发什么呆呢？”王昊拍了他一下，“走了，下节课在另一栋楼。”

“嗯。”周诚应了一声，收拾东西。他注意到，司晓艺刚才坐过的位置，桌面上似乎留着一张对折过的、从笔记本上撕下来的纸。不是废纸，因为折得很整齐。

等旁边的人都走得差不多了，周诚才状似无意地走过去，快速地将那张纸片捏在手里，放进口袋。动作自然，没有引起任何人注意。

去往下一节课教室的路上，周诚找了个借口和王昊分开，走进教学楼的男卫生间，进了一个隔间。他展开那张纸。

纸上没有字，只用铅笔简单地画了一幅速写。线条流畅，带着一种冷峻的观察力。画的是一个符号——一个圆圈，里面套着一个扭曲的、像是莫比乌斯环般的“8”字，但“8”字的两个环并不对称，其中一个环的内部，涂上了阴影。

不是槐安巷墙角的那个“7”。但这个符号，同样给人一种怪异的不适感，似乎蕴含着某种循环、纠缠、以及内部吞噬的意味。

纸的右下角，有一个极小的、几乎看不清的铅笔标注：“F.R.Z. 赠，2017. 秋”。

F.R.Z. —— 冯润泽名字的拼音缩写！