夜里静得能听见碎雪落在屋顶瓦片的声音，簌簌的，像春蚕在啃食桑叶。

凌舟其实没睡着，他翻了个身，左腿的旧伤在冬夜里隐隐发疼。

不是那种尖锐的疼，是钝钝的、从骨头缝里渗出来的酸痛，像有根看不见的针，一下一下，耐心地提醒他——这道疤，这跛脚，这二十年，都是真的。

那道三寸长的疤，狰狞得像条蜈蚣，此刻在黑暗中仿佛又活了过来，在他皮肤上轻轻蠕动。他伸手按了按，指尖下的皮肉微硬，带着岁月的纹理。

这伤不是砍柴摔的。

是五年前在北境，苍山村外那座终年云雾缭绕的老鸦山里留下的。

那年深秋，他在某个城池的货栈记第三个月的账。算盘珠子打得噼啪响时，听两个北边来的货郎在院里闲谈。

“……可不是邪门吗？三个月，七个人，进山就没出来！”

“请了清风阁的道长，去了三拨，回来时脸都是白的，说什么‘怨气太重，渡不了’……”

苍山村。山鬼作祟。七条人命。

算盘声停了。

夜里他收拾了包袱——几件旧衣，一包干粮，画符用的朱砂黄纸，还有那柄用布条缠了又缠的短剑。

三天后，他站在苍山村口那棵歪脖子老槐树下。树上挂的辟邪符褪了色，在寒风里飘飘摇摇，像垂死之人的手。村里静得可怕，偶有门缝里漏出一点警惕的目光，又迅速合上。

他在村东头废弃的磨坊住下。白日里帮老人劈柴挑水，换些热汤薄饼，夜里就着油灯翻看村志。到第三日，线索渐渐清晰——百年前山崩，矿洞塌了，十三个矿工埋在里面。这些年村里人总在雨夜听见凿壁声，都说，是那些人还在挖回家的路。

怨气聚而不散，百年成精。

第四日黄昏，他在磨坊前布了个简单的示警阵，背上短剑和符纸，独自上了山。

山路早被荒草吞没。越往上走，雾气越重，到半山腰时，已浓得化不开。空气冷得刺骨，那不是冬日的寒，是阴气凝成的、能渗进骨髓的冷。

他在一处相对开阔的山坳停下，取出七枚边缘磨得光滑的古钱——是这些年除诡攒下的，每枚都浸过朱砂和雄鸡血。古钱按北斗方位埋入土中，又以朱砂在地上画出复杂的符文，最后一笔落下时，整片山坳的空气都微微一震。

子时，山鬼现身。

不是想象中的青面獠牙，而是三具矿工尸骸拼成的、令人头皮发麻的怪物。白骨为架，黑气为肉，眼眶里燃着幽绿的鬼火，每一步都踏出沉闷的回响，像地底传来的丧钟。

那一战打得天昏地暗。

他用了十三张雷符，符纸化作紫电劈在黑气上，发出滋滋的灼烧声。七道困阵依次亮起，金光如锁链捆住怪物的四肢。可那山鬼是百年怨气所化，凶悍得超乎想象，一次次挣断金光，黑气凝成的利爪撕开他的衣袖，在手臂上留下深可见骨的血痕。

三个时辰。

他记不清自己吐了几次血，只记得最后咬破舌尖，以精血在空中画出“诛邪咒”。血珠悬浮，金光大盛，映亮了整片山坳。山鬼在金光中发出凄厉的尖啸，黑气如潮水般退去，白骨哗啦啦散了一地。

而他力竭，眼前一黑，从崖边栽了下去。

左腿撞上岩石的瞬间，他听见了清晰的、令人牙酸的骨裂声。

他在山脚下那片乱石滩里躺了一夜。

血从伤口汩汩往外涌，浸透了半身衣裳，在身下凝成暗红色的冰。意识模糊时，他看见悬岭的梨花开了，师兄背着剑从花树下走过，回头对他笑：“小舟，糖葫芦买来了。”

再醒来，天已蒙蒙亮。

他咬着牙，用短剑削了根树枝当拐杖，拖着那条断腿，一步步往山下挪。十里的山路，他走了整整一天。到村口时，夕阳正沉下山脊，将他佝偻的影子拉得很长很长。

村里的老巫医用烧红的铁棍给他烫伤口。

“忍着。”老人浑浊的眼睛里没什么情绪，“这法子疼，但能保命。”

铁棍贴上皮肉的瞬间，他眼前一黑，什么声音都发不出来，只死死咬住了事先备好的木棍。汗如雨下，浸湿了身下的草席。

三次。他晕过去三次。

最后一次醒来时，左腿已被木板和麻绳捆成了粽子。巫医端来一碗黑糊糊的汤药：“骨头接歪了。以后……走路会有些跛。”

他接过药碗，一饮而尽。

苦得舌根发麻。

窗外的雪似乎大了些，簌簌声更密了。

凌舟从回忆里抽身，长长吐出一口气，白雾在清冷的月光里缓缓消散。他翻了个身，面朝里侧——慕凌睡得很沉，呼吸均匀绵长，睫毛在脸颊上投下小小的扇形阴影。

看着这张安静的睡颜，更早的、更遥远的记忆，忽然争先恐后地涌了上来。

悬岭的春天，总是从第一树梨花开始。

七岁那年，凌舟记住两件事。

一是悬岭的铁律：“弟子下山，即永诀。生死祸福，与岭无关。”

二是三师兄摸他头的温度。

那年他七岁，刚拜入师门不久。三师兄最爱逗他，总揉着他脑袋说：“小舟啊小舟，什么时候才能长到师兄肩膀高？”

师兄下山那日，梨花正盛。白的瓣，黄的蕊，落了一地碎雪。师兄背好剑，弯腰捏了捏他的脸：“等师兄回来，给你带糖葫芦——要裹最厚的糖衣那种。”

他攥着师兄的衣角，小声问：“什么时候回来？”

“很快。”师兄直起身，剑穗在春风里轻轻摇晃，“等梨花再开的时候。”

可梨花开了又谢，谢了又开，师兄再没回来。

等来的是江湖上一桩接一桩的传闻——“悬岭弟子某某，入魔屠村，已被正法”“某某某修炼邪术，走火入魔，暴毙荒野”。

十年间，下山三人，三人“入魔而亡”。

到第十七年的春天，他跪在师门前的青石阶上。石缝里冒出嫩绿的草芽，蹭着膝盖，痒痒的。

师傅背对着他，望着崖外翻涌不息的云海，许久才问：“想好了？”

“想好了。”凌舟叩首，“弟子要下山——寻真相，行侠义。”

“若你也‘入魔’呢？”

凌舟抬头，眼神清亮如少年时：“那便说明，这世道…已不配侠义。”

师傅沉默了很久很久，久到他膝盖都麻了，才轻轻叹了口气：

“又一个……犟种。”

下山那日，悬岭竟飘了雪。