第八日清晨，慕凌站在菜地边，看着林七砍完最后一根柴，接过他递过来的白温水，喝下后，用袖子擦了擦额角的汗。晨光里，他的侧脸温和而平静，像是早已习惯了这样的日子。

“哥哥。”慕凌轻声唤道。

林七回头看他，眉眼间带着询问。

慕凌深吸一口气，像是下了很大的决心：“今日……可否随我去个地方？”

“何处？”

“我家。”慕凌的声音很轻，“无名门。我想……让我的家人，见见你。”

林七浇水的动作顿了顿。他直起身，静静看着慕凌。

慕凌的心跳漏了一拍。

丝丝寒风拂过，木窗已有一张糊纸摇摇欲坠。远处传来鸡鸣犬吠，是这寻常清晨里最寻常的声音。

林七沉默了很久。

久到慕凌以为他会拒绝，会像前几次一样，找借口推脱，然后消失在晨雾里。

可最终，林七轻轻点了点头。

“好。”

去无名门的路上，慕凌走得很慢。

他时不时侧头看看身旁的人——林七依旧穿着那身洗得发白的素麻长衫，左腿微跛，脚步却稳。晨光落在他身上，将他的影子拉得很长，和慕凌的影子并肩而行，像是很多年前，曾经在山道上并肩走过的两个孩子。

只是如今，一个已是青衣门主，一个却是卖菜为生的林七。

走到无名门前时，院门虚掩着。里面传来嘈杂的声音——

“我的针线包呢？！谁又偷我针线了？！”

“二师兄！这粥又糊了！”

“小六！把我剑穗还来！”

“有本事来抢啊——”

慕凌推开门。

院内瞬间安静。

宋慎之正拽着齐小六的耳朵，陈粟举着锅铲，武昭阳拎着木剑，杜若抱着针线匣子，李沧浪靠着槐树打哈欠，沈默坐在屋檐下擦剑——所有人齐刷刷看过来。

目光先是落在慕凌身上，随即，都定在了他身旁那个素麻衣衫的男子身上。

“门主……”宋慎之松开齐小六，快步走来，“您回来了。”

他的目光在林七身上扫过，带着审视和疑惑。

慕凌侧身，将林七让到身前，声音清晰而郑重：

“这位是晗于君。”

院内安静了一刻。

风吹过老槐树，光秃秃的枝丫却再无黄叶落下。所有人都瞪大了眼睛，看着那个清瘦温和的男子，又看看自家门主，一时间竟不知该作何反应。

林七——或者说，凌舟，在众人的注视下，微微垂下眼，伸手掏了掏衣兜，囊中羞涩的他，只摸到了一块油纸包着的酥米糕和七八枚铜钱。片刻后，他抬起头，有点尴尬地笑道：

“抱歉，各位，来得匆忙，没准备什么见面礼。”

慕凌立刻摇头：“无妨。你能来，便是他们最好的礼物了。”

众师兄弟：……

慕凌说完，目光扫过院内众师兄弟，像是在提醒什么。

宋慎之最先反应过来，连忙躬身行礼：“晗于君客气了。您能来，是我们无名门的荣幸。”

其余人也纷纷跟着行礼，只是神色各异——有好奇，有疑惑，有打量，有……齐小六那种毫不掩饰的兴奋。

凌舟看着这些年轻人，眼底浮起温和的笑意：“诸位不必多礼。我初来乍到，可否……让我为大家做顿晚饭？就当是见面礼了。”

陈粟闻言，眼睛一亮，刚要开口说什么，却被宋慎之一个眼神瞪了回去。

“那便劳烦晗于君了。”宋慎之恭声道，“我领您去厨房。”

无名门的厨房不算大，但收拾得干净。灶台、案板、锅碗瓢盆，一应俱全，只是摆放得有些杂乱——显然是陈粟的手笔。

凌舟挽起袖子，从水缸里舀水洗手。他的动作很细致，连指缝都洗得干干净净。洗罢，他开始检查食材——米面油盐，青菜豆腐，角落里还有一小块猪肉和几条小鱼，是昨日沈默去河里捕的。

“够用了。”他轻轻说。

宋慎之想帮忙，却被他温和地拒绝：“宋公子去歇着罢，我一个人便好。”

宋慎之只好退出来，回到院里。众弟子立刻围上来，七嘴八舌地问：

“大师兄，那人是门主的哥哥吗？”

“看着不像啊……门主那般清冷，那人却温和得很……”

“可门主说他找了二十年……”

“二十年？”齐小六掰着手指算，有点算不清，“…那岂不是门主很小时候便分开了？”

“都安静。”宋慎之压低声音，“门主自有分寸。我们做好本分便是。”

话虽如此，他自己也忍不住朝厨房方向望去。

厨房里飘出炊烟，很快，便有香气传出。

起初是米饭的清香，接着是葱花的辛香，然后是炖肉的醇香，炸鱼的焦香，最后混成一种温暖而诱人的味道，弥漫了整个院子。

连向来不重口腹之欲的沈默，都停下了擦剑的动作，抬头望向厨房。

暮色四合时，饭菜上桌了。