次日清晨，慕凌醒来时，身旁已经空了。
他猛地坐起，心头一阵慌乱。环顾四周，破旧的茅屋在晨光里显得格外清冷，灶台冰凉，桌上空无一物——那人不见了。
难道昨夜的一切，只是一场梦？
他掀被下床，鞋都未穿好便冲出门去。
晨雾未散，菜地旁边早有人影，他将厚外衣褪下搭在柴堆上，只着单薄的旧衫。斧头起落，木柴应声裂开，碎屑飞扬。额前碎发被微汗浸湿，贴在皮肤上，每一次呼吸都带出淡淡的白汽，为这破败院落添上唯一的鲜活温度。
慕凌站在门口，看着这一幕，心忽然就静了下来。
还好。不是梦。
林七听见动静，回头看来，见他赤着脚站在门口，眉头微蹙：“清晨露重，怎么不穿鞋？”
声音温和，带着关切。
慕凌这才意识到自己的失态，耳根微热，低声道：“我……我来帮你。”
他回屋穿了鞋，走到菜地边。慕凌从林七手中接过斧头。那木柄还带着他掌心的温度与薄汗，沉甸甸的，有种朴实的分量。
他学着林七方才的姿势，将木柴立稳，挥斧。起初两下有些生疏，落点不准，第三下便找回了旧时练剑的节奏——手腕发力，腰身微转，力透斧刃。“咔嚓”，木柴应声而开，断面平整。他未停，一斧接一斧，动作从生涩到流畅，直至将剩余的柴薪都劈成大小相仿的柴块，整整齐齐码在林七原先堆好的柴垛旁。
林七在一旁看着，眼里有淡淡的笑意，递过布巾：“累了就歇歇。”
慕凌摇头，气息只是微促：“不累。接下来做什么？”
地窖阴凉，弥漫着泥土与根茎植物特有的沉闷气味。两人蹲在窖里，就着窖口投下的天光，将土豆上的泥抹净，抖落白菜外层的枯叶，把萝卜码进竹筐。慕凌动作仔细，学着林七的样子，将品相最好的放在最上面。手指偶尔相碰，触到对方指尖沾着的、微凉的泥土。
待几筐蔬菜都收拾停当，林七用扁担挑起，慕凌则一手提一篮。两人一前一后，穿过晨雾尚未散尽的巷弄，走向那熟悉的、嘈杂的菜市。扁担在林七肩上发出轻微的“吱呀”声，像一支朴素的晨曲，而慕凌走在他身侧，第一次觉得，这条通往生计的路，因并肩而行，而有了不同的温度。
雾渐渐散了，太阳升起来，金灿灿的，照得青石板地面一片明亮。
菜市还是昨日那般热闹。
林七将竹篮放在老位置，铺开粗布，将青菜一样样摆好。大白菜水灵灵，萝卜白生生，土豆圆滚滚，每一样都收拾得干干净净。
慕凌站在一旁，看着来来往往的人。
有挎着竹篮的老婆婆，蹲下来仔细挑拣，絮絮叨叨说着家里的琐事；有年轻妇人抱着孩子，一边哄孩子一边问价；还有穿着破旧衣衫的汉子，数出几个铜板，买一把青菜，说是回去煮面汤。
林七对每个人都温和耐心。老婆婆挑三拣四，他也不恼，只笑着说：“婆婆，这棵好，嫩。”妇人还价，他也会让一两文：“孩子要紧，这几文算了。”汉子钱不够，他便多给一把菜：“拿着罢，天冷了，多吃些暖和的。”
生意不算好，一个时辰过去，菜才卖了一半。
但林七脸上始终带着温和的笑，仿佛卖多卖少，并不重要。
日头渐高时，菜终于卖完了。林七数了数铜板，揣进怀里，起身收拾：“走吧，去买些米面。”
慕凌跟着他，在市场里转悠。
林七买东西很仔细。米要抓一把看看成色，面要闻闻有没有霉味，油要看看清不清亮。每买一样，都要细细讲价，能省一文是一文。
最后，他在肉摊前停下。
摊主是个粗壮汉子，见到林七便笑：“林七，今日有钱买肉啦？”
林七点头：“要半斤五花，肥瘦相间的。”
“好嘞！”汉子麻利地切肉，过秤，“半斤多一钱，算你半斤的价。”
“多谢。”林七付了钱，接过用荷叶包好的肉。
转身时，见慕凌正看着自己，他解释道：“偶尔吃些荤腥，补补身子。”
慕凌没说话，只是心里酸涩——这人自己过得这般清苦，却还记着要“补身子”，怕是见他来了，才特意买的肉。
回到茅屋，林七便开始做饭。
他坚持不让慕凌帮忙：“阿凌是客，坐着便好。”
慕凌只好坐在竹椅上，看着他在灶台前忙碌。
生火，淘米，洗菜，切肉。动作不疾不徐，像做过千百遍般熟练。灶火映着他的侧脸，眉眼温和，神情专注。
不多时，饭香便飘满了屋子。
午饭很简单——一锅白米饭，一碗红烧肉，一碟炒青菜，还有一小碗蛋花汤。菜色寻常，却色香味俱全。红烧肉烧得油亮亮，肥而不腻；青菜翠绿爽口；蛋花汤撒了几粒葱花，清香扑鼻。
林七盛了饭，将筷子递给慕凌：“粗茶淡饭，阿凌莫嫌。”
慕凌接过，夹了一块红烧肉放进嘴里。
肉烧得极入味，软烂鲜香，入口即化。青菜清甜，米饭香糯。明明是最普通的家常菜，却比他这十年来吃过的任何珍馐都要美味。
他埋头吃饭，一碗吃完，又盛了一碗。
林七看着他，眼里浮起笑意：“慢些吃，锅里还有。”
慕凌点头，却依旧吃得很快——像是怕这顿饭吃完，就再也没有了。
饭后，林七收拾碗筷，慕凌想帮忙，又被他拦住：“阿凌歇着罢。”
慕凌只好坐下。看着林七洗碗的背影，他忽然想起什么，从袖中取出一张黄符。
符纸是普通的符纸，他用指尖在上面虚虚画了几笔，又低声念了句咒。黄符无火自燃，化作一只纸鹤，扑棱棱飞出窗外，朝着无名门的方向去了。
林七回头时，正看见纸鹤消失在天际。
他愣了愣：“这是……”
“给报个平安。”慕凌轻声道，“告诉他们我安好，过几日便回。”
午后，林七背起竹篓，拿了柴刀：“我去山里砍些柴，你在家歇着罢。”
“我跟你去。”慕凌立刻起身。
林七看了看他单薄的青衣：“山路难走。”
“无妨。”慕凌语气坚决。