林七便不再多说，只多拿了把柴刀递给他。

两人一前一后出了门。

城外的山不高，在冬日温暖的阳光下，轻易看得出春夏秋时的林木茂密。

山道蜿蜒，林七走在前头，左腿微跛，却步履稳健。他时不时停下，指给慕凌看：“那是板栗树，秋天结子，烤着吃很香。那是野柿子树，果子熟了通红，甜得很。那边有片竹林，冬笋最好吃……”

他说起这些时，眉眼舒展，语气轻快，像回到了少年时。

慕凌静静听着，心里又暖又涩。

这些年，他就是这样一个人，在山林间，在菜地里，过着最简单也最孤单的日子？

走到一片松林，林七停下：“这儿柴好，好烧。”

两人开始砍柴。慕凌没做过这些，动作笨拙，不小心还划破了手指。林七看见，立刻放下柴刀走过来，从怀里掏出一个小布包，里面装着金疮药和干净的布条。

“怎么这般不小心。”他轻声责怪，却动作轻柔地给慕凌包扎。

慕凌看着他低垂的眉眼，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，心头悸动。

包扎好，林七才松开手：“你坐着罢，我来砍。”

“我帮你背柴。”慕凌坚持。

林七拗不过他，只好随他。

砍够一捆柴，两人又往山林深处走了一段。林七设了几个简易的陷阱，说是明日来看，或许能逮到野兔山鸡。

“冬日里，有肉吃便不冷了。”他说。

慕凌点头。

日落时分，两人背着柴下山。

夕阳将山林染成金红色，林七走在前头，素麻衣衫在暮色里飘动，背影清瘦却挺拔。

慕凌跟在他身后，看着那个背影，忽然觉得——若是日子能一直这样过下去，该多好。

傍晚，茅屋里又飘起炊烟。

林七用简单做了个大白菜和中午剩的肉，煮了一锅热腾腾的汤面。面是自己擀的，粗细均匀，汤里撒了葱花和胡椒，喝下去浑身都暖了。

饭后，林七烧了热水，让慕凌洗漱。

热水是奢侈的，柴禾要省着用。但林七烧了满满一锅，还特意找了块干净的布巾：“阿凌擦擦身子，去去寒气。”

慕凌接过布巾，心头滚烫。

洗漱完，两人又像昨夜一样，挤在那张小床上。

油灯熄灭，屋内陷入黑暗，远处偶尔传来几声犬吠。

慕凌睁着眼，听着身旁均匀的呼吸声。许久，才轻声问：“哥哥……你一个人住，不觉得孤单吗？”

身旁的人沉默了片刻。

“习惯了。”林七的声音在黑暗里很轻，“一个人，清净。”

慕凌的心猛地一沉。

他这话……是什么意思？

他想继续问，却不敢。怕一问，这好不容易得来的温暖，便破碎了。

最终，他只是轻声说：“睡罢。”

“嗯。”

两人都不再说话。

夜色渐深，月光透过窗纸的破洞，洒在床前的地上，一片清辉。

慕凌悄悄侧过头，看着身旁那人的睡颜。月光下，那张脸的轮廓格外清晰，也仿佛格外脆弱。

他看了很久，才闭上眼，在心里轻声说：

“不管你为什么……”

“我都会陪着你。”

“或者说……一直赖着你。”

接下来的几日，日子便这样一天天过去。

清晨砍柴下地窖，上午去菜市卖菜，中午回来做饭，下午砍柴打猎，傍晚一起归家，夜里同榻而眠。

简单，重复，却温暖得让人沉溺。

慕凌学会了砍柴如何又快又省力的姿势，学会了在菜市如何与人讲价，学会了设陷阱时如何伪装……

林七总是耐心地教他，语气温和，从不急躁。就像很多年前，教他认字习武时一样。

第三日，慕凌试着做了顿饭——很久没做，菜炒糊了，饭煮夹生了，林七却全部吃完，还说：“第一次做成这样，很好了。”

第五日，两人在山里逮到一只野兔。林七将它烤了，油脂滴在火里，滋滋作响，香气四溢。慕凌吃得满嘴是油，林七便笑着拿布巾给他擦。

第七日傍晚，两人从山里回来时，天色已暗。林七走在前面，慕凌跟在后面，看着他微跛的背影，忽然开口：

“哥哥。”

“嗯？”

“这几日……我很欢喜。”

林七脚步顿了顿，回头看他。暮色里，他的眉眼模糊，声音却很清晰：

“我也是。”