秦深接到秦硕电话的时候，刚下飞机。

帝都的天气比沅水市冷得多，风刮在脸上像刀子。他站在机场出口，听着电话那头那个熟悉又陌生的声音。

“小深，我们见一面吧。”秦硕的语气难得平和，“有些话，我想当面跟你说清楚。”

秦深沉默了几秒。

“地址。”

一个小时后，秦深站在了帝都某家高档酒店的套房门口。

门开了，秦硕站在里面。他穿着家居服，脸色比上次见面时更差了些，眼窝深陷，颧骨突出，像是被病魔抽走了不少精气神。

“进来吧。”秦硕侧身让开。

秦深走进去，目光快速扫过房间。装修奢华，落地窗外是帝都的天际线，茶几上摆着一套精致的茶具，水正烧着，咕嘟咕嘟冒着热气。

“坐。”秦硕指了指沙发。

秦深没有坐。

他站在窗边，背对着光，看着秦硕。

“你想说什么？”

秦硕叹了口气，走到茶几旁，开始泡茶。他的动作很慢，像是每一个动作都要耗费不少力气。

“这是雪顶银针，”他说，“你妈以前最爱喝的茶。”

秦深的眉头微微动了一下。

秦硕把泡好的茶推到他面前，茶汤清澈，几根银针般的茶叶在水中缓缓舒展。

“尝尝。”

秦深看着那杯茶，没有动。

秦硕也不在意，自己端起一杯，喝了一口。

“我知道你恨我，”他说，“这些年，我对不起你，对不起你妈。”

秦深没有说话。

秦硕放下茶杯，抬起头看着他。

“但沈倦那件事，我不会后悔。”

秦深的眼神冷了下来。

“你凭什么？”

“凭我是你爸。”秦硕的声音也硬了起来，“凭我不想看着你往火坑里跳。”

“火坑？”秦深冷笑一声，“你了解他吗？你见过他几次？你凭什么说他是我火坑？”

“我不用了解他。”秦硕说，“我只知道，一个能让儿子抛弃父亲的人，不是什么好东西。”

秦深愣了一下，随即明白过来。

“你是说你自己？”

秦硕的脸色变了。

秦深往前走了一步，盯着他。

“爸，你说沈倦把我引入了歧途。那我问你，三十多年来，你管过我几次？你知道我喜欢什么？害怕什么？需要什么？”

秦硕张了张嘴，没说出话。

“我妈死的时候，你在哪？”秦深的声音开始发抖，“我一个人躺在医院，你在哪？我被送到姑姑家，一个人适应新学校，你在哪？我被人欺负，半夜疼得睡不着，你又在哪？”

秦硕的脸色越来越白。

“现在你忽然跑出来，说为我好。”秦深笑了，那笑容比哭还难看，“你凭什么？”

秦硕猛地站起来。

“就凭我是你爸！”他的声音拔高了，“就凭我快要死了，想在死之前看看你过得好不好！”

“我过得很好。”秦深一字一句地说，“没有你，我过得很好。”

秦硕看着他，胸膛剧烈起伏。

“好，”他说，“那我问你，如果我现在要把你送到国外去读书，你去不去？”

秦深愣了一下。

“国外？”

“对。”秦硕说，“我联系好了一所大学，法国的，排名很高。你去那里读书，离开那个沈倦，重新开始。”

秦深看着他，眼神里写满了不可置信。

“你疯了吗？”

“我没疯。”秦硕说，“我只是不想看到你被那个人毁了。如果你不走，我就把你送进戒同所。”

秦深的瞳孔猛地收缩。

戒同所。

那个他只在新闻里见过的地方，据说能把人折磨得生不如死。

“你敢。”

“你看我敢不敢。”秦硕盯着他，“小深，我是快死的人了，没什么不敢的。”

父子俩对视着，空气中像是有什么东西在燃烧。

“我不会去。”秦深说，“不管法国还是戒同所，我都不会去。”

“你——”

“我再说一遍，”秦深打断他，“我不会离开沈倦。你想做什么，尽管来。”

他转身要走。

“等等。”秦硕的声音从身后传来。

秦深没有回头。

“你妈……”秦硕的声音忽然变得很虚弱，“你妈当年，其实是我害死的。”

秦深的脚步顿住了。

他慢慢转过身，看着秦硕。

秦硕脸色惨白，额头上冒着冷汗，一只手捂着胸口，看起来像是随时会倒下去。

“你……你说什么？”

“那天，”秦硕的声音断断续续，“是我跟她吵架，逼她开车走的……如果不是我，她不会……”

他身体一晃，往旁边倒去。

秦深几乎是下意识地冲过去，扶住他。

“爸！”

就在他扶住秦硕的瞬间，一块湿毛巾猛地捂住了他的口鼻。

一股刺鼻的气味冲进鼻腔。

秦深瞳孔骤缩，拼命挣扎，但秦硕的力气大得出奇，死死按着那块毛巾。

“别怪爸，”秦硕的声音从很远的地方传来，“等你清醒了，一切就都结束了。”

秦深的意识开始模糊。

他看见秦硕的脸越来越远，看见天花板的灯变成一团光晕，看见自己慢慢倒下去。

最后映入脑海的，是沈倦的脸。

那个站在楼梯间里，随手递给他一张速写的少年。

那个笑着对他说“希望以后能再见”的人。

他还没告诉他，那一眼，救了他一命。

他还没告诉他，这五年，他每天都想再见到他。

他还没告诉他，他爱他。

意识彻底陷入黑暗。