两个人的目光在空中相遇。

周牧的眼眶红得厉害，嘴唇动了动，像是在说什么。

隔着那么远的距离，沈倦听不见，但他知道那是两个字——对不起。

沈倦看了他几秒，然后收回目光，转身走进了电梯。

电梯门缓缓关上。

周牧盯着紧闭的电梯门，脑海里忽然浮现出很久以前的事情。

第三十八章回不去的昨天

电梯门缓缓关上。

银色的金属表面映出周牧模糊的影子，他站在那里，一动不动，像是被钉在了原地。

那扇门终于完全闭合，发出轻微的“咔哒”声。走廊重新陷入安静，只剩下远处护士站偶尔传来的电话铃声和监护仪规律的滴答声。

周牧盯着那扇门，很久很久没有动。

冷风从敞开的窗户灌进来，吹得他校服的下摆微微扬起。他却像感觉不到冷，就那么站着，像一尊失去了灵魂的雕塑。

脑海里那些画面还在翻涌。

那是初中的时候。

一个普通的下午，阳光从窗户照进来，在黑板上投下斑驳的光影。

数学老师站在讲台上，手里拿着一沓批改过的试卷，脸色不太好看。

“这次月考，有些同学的成绩让我很失望。”数学老师的声音十分阴沉，“周牧，你又没及格。”

周牧低着头，盯着课桌上那个被自己用指甲抠出来的小洞。

教室里有人在偷笑。

“我也不想多说你们什么，”老师把试卷往讲台上一摔，“但我要告诉你们，现在不努力，以后就只能像周牧他妈一样，天天街上卖菜！”

话音刚落，教室里爆发出一阵哄笑声。

那些笑声像刀子一样，一刀一刀扎在周牧身上。

他的脸烧得厉害，眼眶发烫，死死咬着嘴唇，不让自己发出声音。

他不敢抬头，不敢看任何人。

他只能盯着课桌上那个小洞，手指甲深深地陷进掌心里。

就在这时，他听见身后传来一阵刺耳的声响——是椅子摩擦地面的声音。

那声音很大，大到压过了所有的笑声。

周牧愣住了，他抬起头，和周围同学一起回头看向教室后方。

沈倦站了起来。

阳光从窗外照进来，在他身上镀了一层金边。

他逆着光，看不清表情。

整个教室瞬间安静下来，所有人都看着沈倦，包括讲台上的数学老师。

沈倦没看任何人。他走出座位，步伐不快不慢，径直走到讲台边。

然后，在老师惊怒的目光中，他一把夺过老师手里的教鞭。

“啪！”

那根用了好多年的木制教鞭被沈倦随手掰成两段，扔在地上。

“沈倦！”老师终于反应过来，脸涨得通红，“你疯了？你想干什么！”

沈倦没有回答。

他把两截断掉的教鞭踢到一边，扬起下巴，盯着数学老师崎岖的脸，黑白分明的眼睛里全是鄙夷。

“老师，你刚才说‘卖菜是低贱职业’，对吧？”

老师张了张嘴，一时间竟说不出话来。

“那我问你，”沈倦漫不经心地往前走了一步，“没有农民风吹日晒地种菜卖菜，你每天吃什么？吃黑板上的公式，还是你满肚子的偏见？”

教室里鸦雀无声。

老师的脸从红润变得铁青，他张着嘴想反驳，却一个字都说不出来。

沈倦转过身，凌厉的目光扫过全班：“怎么不继续笑了？”

刚才还在笑的人此刻都羞愧地低下了头，不敢和他对视。

“有人读书，是为了让自己成为‘人上人’，然后把别人踩在脚下。”沈倦的声音平静且刺耳，“比如我们亲爱的数学老师。”

沈倦扫了老师一眼，嫌弃地收回目光。

“但真正了不起的人，读书是为了让这个世界上不再有‘人下人’。”

沈倦走到周牧身边，伸手拍了拍周牧僵硬的肩膀。

那力道不重，却像是拍在了周牧心上。

“周牧的妈妈不偷不抢，靠自己的双手养活全家，比某位站着说话不腰疼的老师，高贵一万倍。”

沈倦收回手，头也不回地走回自己的座位坐下，仿佛刚才什么都没发生。

教室里安静了很久很久。

数学老师张了张嘴，什么也没说出来，只能尴尬地拿起课本继续讲课。

但那节课，周牧一个字都没听进去。

他一直在看着沈倦的背影。

那个趴在桌上、像是又要睡着的背影。

放学后，周牧追着沈倦的背影，跑得上气不接下气。

“倦、倦哥！”

沈倦停下脚步，回头看他，眉头微微皱着：“干嘛？”

周牧站在他面前，眼眶红红的，嘴唇动了半天，才憋出一句话：“今天……谢谢你。”

沈倦愣了一下，随即翻了个白眼：“谢什么，我又不是为了你。”

“那你是为了谁？”

沈倦被他问住了。过了几秒，他才别过脸，声音闷闷的：“我就是看不惯那傻逼老师。”

周牧看见沈倦那个别扭的样子，忽然笑了。

他笑起来的时候，眼睛会眯成一条缝，像个小傻子。

“倦哥，”他说，“以后你就是我的老大。”

沈倦瞪了他一眼：“滚蛋，谁要当你老大。”

沈倦转身就走。

周牧跟上去，亦步亦趋地走在他旁边。

“倦哥，你家住哪儿？我送你。”

“滚。”

“倦哥，你吃饭了吗？我请你吃饭。”

“滚。”

“倦哥，你明天早上几点上学？我去找你一起走。”

“啧，你烦不烦？”

周牧真的烦了沈倦三年。

沈倦和人约架的时候，周牧冲在最前面，被人打得鼻青脸肿也不肯退。

沈倦没钱买颜料的时候，周牧偷偷把自己攒的零花钱塞进他书包里。沈倦把钱扔回去，他第二天又塞进去，反复几次，沈倦终于懒得再扔了。

有一次沈倦问他：“你图什么？”

周牧傻笑着挠挠头：“不图什么，你是我老大嘛。”

沈倦看着他，沉默了几秒，然后移开目光：“……蠢货。”

周牧笑得很开心，他想：能跟着这样的人，是他这辈子最幸运的事。

他是这么想的，也一直是这么做的——直到那天，沈傲找到他。

周牧看着那张三十万的缴费单，看着病房里脸色苍白的母亲，心如刀割。

沈傲把一张纸条放在他面前，笑着说：“做完，钱马上到账。”

他盯着那张纸条看了很久很久，脑海里有两个声音在疯狂地打架。

一个说：你不能这么做，倦哥对你那么好，你这是恩将仇报。

另一个却说：周牧，你妈快死了，你妈快死了！

他闭上眼睛，然后他伸出了手。

周牧站在窗边，冷风呼呼地吹进来，吹得他眼睛发涩。

他想起那天早上，他把手搭在沈倦肩上，感觉到那张纸条滑进卫衣帽子里时，沈倦忽然停下的脚步。

他当时不敢看沈倦的眼睛——现在也不敢。

周牧走到窗边，探出身子往下看。

八楼的高度，楼下的广场很小，人像蚂蚁一样走来走去。

但他还是一眼就认出了沈倦身影，沈倦和秦深深并肩往医院大门走。

周牧盯着那两个越来越小的身影，眼眶越来越烫。

沈倦忽然回过头，朝住院部的方向看了一眼。

隔着那么远的距离，周牧看不清他的表情，但他知道沈倦在看什么。

他站在八楼的窗口，想喊一声“对不起”，但他的喉咙像是被什么堵住了一样，发不出声音。

周牧只是站在那里，看着沈倦转过身，走进熙熙攘攘的人群里，直到再也看不见沈倦的身影。

风灌进来，吹得他脸上的泪痕发凉。

他不知道自己什么时候哭了，也不知道自己站在那里站了多久，直到身后传来一声轻微的呻吟。

“牧牧……”

周牧猛地回过神，转身跑回床边。

病床上的母亲动了动嘴唇，声音很轻很轻：“你怎么……哭了？”

周牧握住她的手，眼泪又一次涌出来。

他使劲摇头，想说什么，却什么都说不出来。

“牧牧，”她拍了拍周牧的手背，声音断断续续，“妈没事……”

周牧把脸埋进她的手心里，肩膀剧烈地抖动。

窗外的风还在吹。

床头柜上，那两袋苹果和梨静静地放着，塑料袋上映出窗外灰蒙蒙的天。

那是沈倦带来的。周牧盯着那两袋水果，很久很久。

周妈妈又睡过去了，周牧坐在床边握着母亲的手，一动不动。

直到医院走廊里的灯一盏一盏亮起，惨白的光从门缝里透进来，在地板上拉出一道长长的光影。

周牧坐在那片光影的边缘，看着那两袋水果，轻轻地说了一句话。

声音很轻，轻到只有他自己能听见。

“……对不起。”