“同学！同学你怎么了？”女店员吓得从收银台后跑出。

“他发烧了。”秦深的声音异常冷静，冷静得不像个十七岁的少年，“帮我打120。”

他说这话的时候，眼睛一直盯着沈倦的脸。

那张总是写满倔强和戒备的脸，此刻脆弱得仿佛一碰就碎。

女店员慌忙跑回收银台，抓起座机听筒。拨号的手指抖得厉害，按错了好几次。

秦深单膝跪地，让沈倦靠在自己怀里，伸手探向沈倦的额头，很烫。

“喂，120吗？这里是青樟路24小时便利店，有个学生高烧晕倒了……”女店员的声音断断续续地传来。

秦深低下头，凑近沈倦耳边。

“沈倦。”他叫他的名字，声音很低，“能听见吗？”

没有回应。

沈倦的嘴唇动了动，似乎在说什么，但发不出声音。

秦深把耳朵凑得更近些，才听到几个破碎的音节。

“妈……冷……”

秦深的动作顿了一下。

然后他站起身，一把将沈倦抱了起来，手臂稳得惊人。

女店员挂断电话跑过来：“救护车说十分钟内到！”

“帮我拿条毯子。”秦深打断她，“一次性应急毯，在那边货架。”

女店员慌忙跑去拿。

秦深抱着沈倦走到便利店门口，透过玻璃门望着外面的街景。

街道空荡荡的，只有路灯在雨中撑开一小圈昏黄的光。

女店员拿着毯子跑回来。秦深用一只手接过，抖开，裹在沈倦身上。

银色的隔热毯把沈倦整个人包住，只露出一张苍白泛红的脸。

“他……他不会有事吧？”女店员小声问，眼神里满是担忧。

秦深低头沈倦因为高烧而微微颤抖的睫毛。

救护车的鸣笛声由远及近。

红蓝交替的灯光穿透雨幕，在街道上划出刺眼的光轨。

车子在便利店门口急刹停下，后门打开，两名医护人员跳下车，抬着担架快步冲进店里。

“患者什么情况？”为首的男医生语速很快。

“高烧晕倒，体温估计三十八度以上，脸上有外伤。”秦深快速交代，“他今早淋了雨，没怎么吃饭……”

医生点点头，示意秦深把沈倦放到担架上。

秦深动作很轻，像在放易碎品。

医护人员给沈倦量体温、测血压，动作麻利专业。

“39.8度，血压偏低。”护士报出数据。

“上车，赶紧。”医生说着，和护士一起抬起担架往救护车走。

秦深抓起自己的书包和沈倦那个旧帆布包，快步跟上。

女店员在身后喊：“同学，你的伞——”

秦深头也没回：“放你这，下次来拿。”

雨砸在他身上，瞬间湿透了衬衫。

但他感觉不到冷，所有的注意力都在那个被抬上救护车的身影上。

救护车后门开着，车厢里亮着惨白的光。医护人员把担架推上去固定好。

秦深跟着跳上车，车门“砰”的一声关上了。

世界突然安静下来。

雨声被隔绝在外，只剩下引擎的轰鸣声与医疗设备的滴答声。

车厢内部空间狭小，灯光白得刺眼，照得一切无所遁形。

秦深的呼吸滞了一下。

他站在车厢里，看着医护人员给沈倦接上监护仪，沈倦苍白的脸在灯光下几乎透明……

某种熟悉的感觉从尾椎处爬上来。

冰冷的，粘腻的，像有无数只小虫在皮肤下蠕动。

八岁那年，也是这样的雨夜。

“深深，快起来。”周婉把声音压得很低，“我们现在就走。”

秦深迷迷糊糊地被母亲抱进车里。

周婉把他安顿在后座的儿童安全座椅上，动作很急，安全带扣了好几次才扣上。

“妈妈，我们去哪？”秦深揉着眼睛问。

“去外婆家。”母亲的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我们去看外婆，好不好？”

车子在夜色中启动，雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，划出清晰的扇形。

秦深靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景，渐渐睡着了。

不知过了多久，他被一阵刺耳的声音吵醒。

周婉正在开车，眼泪顺着脸颊往下淌，雨水在车窗上划出凌乱的痕迹。

她握着方向盘的手指关节泛白，夹在肩膀和耳朵之间的手机里传出丈夫秦硕的怒吼。

“阿婉，你不是说你会乖乖地等我回来吗？你为什么要骗我？”

周婉的脸瞬间变得惨白。她的手在方向盘上发抖，声音也在抖：“秦硕，我真的受不了了，你放过我吧……”

“你受不了？”秦硕在电话那头冷笑，“你别忘了那些照片，你爸妈要是看到你在床上——”

“秦硕你这个畜牲！”周婉的声音嘶哑破碎。“你到底要把我们逼到什么地步才肯放手？”

她哭得上气不接下气：“深深才八岁，你连他穿什么颜色的袜子都要管……你还是人吗？”

“我是在保护你们！”秦硕的声音从听筒里漏出来，在密闭的车厢里回荡，“外面那么危险，你们什么都不懂！”

“周婉，你现在立刻掉头回来，我可以当做什么都没发生……”

“你做梦！”周婉尖叫着，“我受够了，我会带着深深躲到一个你找不到的地方！”

然后是一连串肮脏的咒骂、威胁，还有周婉压抑的哭泣。

秦深坐在后座，小小的身体缩在安全座椅里。

母亲的恐惧与车厢里几乎凝成实质的绝望，一丝丝渗进他的皮肤里。

他想说“妈妈别怕”，想说“妈妈我们回去吧”，但他说不出来。

喉咙像是被什么堵住了，只能发出细微的呜咽。

前方路口突然冲出一辆货车，刺眼的远光灯像两把利剑，劈开雨夜。

周婉猛地打方向盘，但太晚了。

撞击声。

玻璃破碎的声音。

金属扭曲的声音。

还有……母亲的惨叫。

很短促，然后戛然而止。

世界开始旋转翻滚，秦深被安全带死死勒住，肺里的空气被挤压出去，眼前一片漆黑。

温热粘稠的液体溅到他脸上，有一滴划进了嘴里，又腥又甜。

再醒来时，他躺在医院的病床上，浑身插满管子。

秦硕站在床边，脸色阴沉：“你妈死了，都是因为你！”

“同学？同学你没事吧？”一个声音把秦深拉回现实。

他抬起头，发现那个年轻的女护士正担忧地看着他。

秦深这才意识自己的手指在不受控制地轻微发抖，额头上沁出了一层薄汗。

“我没事。”他说，声音有些哑。他强迫自己深呼吸，一次、两次，把那些翻涌的记忆压回到心底最深的角落。

车厢在晃动。

救护车在雨中疾驰，偶尔急转弯时，医疗设备会发出碰撞的轻响。

每一种声响都让秦深的神经绷紧一分——但他克制得很好。

他背挺得笔直，嘴唇抿成一条僵直的线，除此之外一切正常得可怕。

“你朋友烧得很厉害。”医生一边给沈倦做检查一边说，“得尽快把体温降下来，不然可能会有并发症。”

秦深点点头，没说话。

他的目光一直落在沈倦脸上。

监护仪的光映在那张苍白的脸上，让沈倦看起来像个易碎的瓷器。

呼吸面罩下，沈倦的嘴唇微微翕动，似乎又在说什么梦话。

秦深走近一步，俯下身。

“妈妈……我……”

破碎的音节，含糊不清。

秦深的眉头皱了起来。

救护车驶入医院急诊通道。

车门打开，潮湿的空气冲散了车厢里消毒水和密闭空间混合的窒息感。

秦深深吸一口气，跟着担架下了车。

急诊大厅灯火通明，人来人往。

医护人员推着担架快步走向抢救室，秦深跟在后面，脚步很稳——但只有他自己知道，从救护车上下来的那一刻，他后背的衬衫已经被冷汗浸透了。

“家属在外面等！”一个护士拦住他。

“我是他同学。”秦深说，“他没有家属在这边。”

护士看了他一眼，眼神复杂：“那你在外面等着，医生处理完会叫你。”