雨声淅沥，打在便利店玻璃窗上，蜿蜒出无数道水痕。

沈倦抱着旧书包，下巴抵在书包顶上。

脸上的红肿在药膏的作用下转为麻木的胀痛，但他没去碰，只是盯着窗外被雨水模糊的霓虹灯。

“那些混混，”对面秦深忽然开口，声音在雨声中显得格外清晰，“又来找你麻烦了？”

沈倦盯着窗外一辆驶过的车，尾灯在雨幕中拉出红色的光带，然后消失在街角。

便利店里的灯光太亮，把他的狼狈照得无处遁形。

他想侧过脸，但动作到一半又停住了。

“不是。”他哑着声音回答。

“那是谁？”秦深问。

问题很直接，没有任何迂回。

这符合秦深的风格——这人从来不说废话。

沈倦沉默了片刻，指尖摩挲着书包粗糙的布料，那上面有个小小的破洞，线头都磨出来了。

“我爸打的。”

说完他就后悔了。

他为什么要告诉秦深？

他们又不是朋友。

今天之前，他们说过的话加起来不超过一百句——还大多是带着刺的。

但说出口话就像泼出去的水，收不回来了。

沈倦等着秦深的反应。

他见过太多次失望的眼神——在老师脸上，在邻居脸上，甚至在街头陌生人脸上。

一个被父亲打的孩子，总会被贴上某种标签：问题家庭、不良少年、需要“特别关注”。

但秦深没有。

他甚至连呼吸的频率都没变。

那双总是平静的眼睛，在沈倦脸上多停留了几秒，从红肿的脸颊，到嘴角的伤口，再到他有些发白的下唇。

“我爸从来不打我。”秦深开口，声音依旧平稳。

沈倦一脸不爽。

妈的，这货在炫耀什么？

秦深看着窗外，侧脸在便利店的灯光下轮廓分明。

“他喜欢控制，”秦深话锋一转，“控制我的一切。”

“小到我每天穿什么颜色的袜子、早餐吃几分熟的煎蛋，大到我该交什么朋友、上什么特长班、读哪所学校。”

秦深嘴角扯出一个极淡的、没什么温度的弧度：“我爸会偷看我的日记，翻看我的手机通讯录，监听我房间里的动静——美其名曰‘保护’。”

沈倦的呼吸滞了一下。

他想象不出那种生活。

时时刻刻处在父亲的监视之下，没有任何私密空间和喘息的机会……

操，真他妈变态！

“那你……”沈倦开口，又不知道该问什么。

“我妈在世时，还能帮我挡一挡。”秦深声音里终于有了细微的起伏，像平静湖面投下的一颗石子。

“她会偷偷给我买我想看的漫画、趁我爸不在家时让我穿自己喜欢的衣服、在我练琴练到手指发肿时带我翘课去吃冰淇淋……”

沈倦听着，没插话。

他抱着书包的手指收紧了些，指甲掐进掌心里。

“她去世后，就没人能管我爸了。”秦深的语气重新变得平静。

“什么时候的事？”沈倦问。

“我八岁的时候。”秦深说，“她带我去外婆家，半路发生了车祸，我重度昏迷，她当场去世。”

他说得很简洁，但沈倦注意到，秦深放在膝盖上的手，握成了拳，指节微微泛白。

“那现在……”沈倦声音干涩，“你爸还管你吗？”

“管不了。”秦深转过头，看向沈倦，眼里映着便利店惨白的灯光，“我妈去世后，我和他吵了一架……他把我丢到姑姑家，之后除了给生活费就没有其他交集了。”

沈倦愣住了。他没想到会是这样的发展。

“姑姑？”他下意识地问。

“嗯，我爸的亲妹妹，她家就住在附近，离学校不远。”

沈倦迟疑了一下：“你姑姑……对你怎么样？”

“她对我很好。”秦深的眼神变得柔和，“我妈死后，她就是这个世界上最关心我的人。”

“哦。”沈倦应了一声，沉默了。

他不擅长安慰人。

那些柔软的话卡在喉咙里，像鱼刺一样难受。

没人教过沈倦怎么安慰人——沈浪只会用巴掌说话。

“那你……”沈倦憋了半天，才挤出几个字，“挺厉害的。”

这话说得干巴巴的，毫无诚意，甚至有点蠢。

说完他就想咬掉自己的舌头。

秦深看了他一眼，那眼神里似乎闪过一丝什么，快得抓不住。

他说：“你也是。”

又是一阵沉默。

雨声渐弱，沈倦感觉头有点沉，像是有什么东西在往下坠。

他抬手揉了揉太阳穴，指尖碰到额头时，感觉到不正常的温度。

“那你呢？你妈妈还好吗？”秦深忽然问。

沈倦的身体僵了一下。

他没料到秦深会问这个。

也没料到，自己会在这个雨夜，在这个便利店里，和一个算不上熟的同学，谈起这些。

“她……”沈倦开口，声音更低了些，“病了。”

“什么病？”

沈倦沉默了几秒。

这个问题他很少回答，因为答案总是换来两种反应：要么是不可置信，要么是过度同情，两者都让他难受。

“抑郁症。”沈倦说，声音轻得像叹息，“很严重的那种。”

秦深没说话，只是看着他。

“最开始只是失眠，没胃口，整天哭。”沈倦继续说，眼睛盯着自己膝盖上书包粗糙的布料。

“后来发现我爸孕期出轨，私生子只比我小两个月。”

沈倦的声音很平静，平静得可怕。像在描述别人的事。

“她把自己关在房间里，三天没出来。”沈倦顿了顿，喉结滚动了一下，“第四天早上，她像没事人一样给我做早餐，送我上学。我以为她好了。”

秦深的呼吸变得很轻，像怕惊扰了什么。