“那天下午我放学回家，”沈倦的声音开始发抖，“听到她房间里传来歇斯底里的尖叫。”

沈倦闭上了眼睛，脑海中的记忆清晰无比。

夕阳从楼梯间的窗户斜射进来，把一切都染成金色。

任清雪穿着天蓝色睡裙，长发披散，一边喊着“去死”，一边把画室里的东西砸得稀巴烂。

沈倦走过去，伸手去碰她的肩膀。

“她突然掐住了我的脖子，”沈倦的声音破碎了，“眼神很空，像不认识我。我还没反应过来，就被她从二楼推了下去。”

秦深的瞳孔骤然收缩。

“左腿骨折，”沈倦说，声音轻得像耳语，“头上缝了八针，在医院躺了大半个月。”

便利店里的空气凝固了。连雨声都好像变远了。

“她推完我就僵住了，”沈倦继续说，声音有些发抖，“就那么站着，一动不动。我爸回来时，她还是那个姿势。”

“医生说她受了很大的刺激，直接进入了木僵状态。不说话，不动，没有反应……就像一个活着的木偶。”

秦深的指甲深深陷进掌心，但他感觉不到疼。

“后来呢？”他问，声音哑得厉害。

“我舅舅从国外回来，把她带走了，”沈倦说，“那边医疗条件更好，兴许能治好她。”

“他们走的那天，我妈坐在轮椅里，看都没看我一眼。”

沈倦扯了扯嘴角，想笑，但比哭还难看。

“然我妈走的第二天，我爸就把小三带回家了，”他耷拉着眼皮，“小三巴不得我早点死，我爸又是非不分……”

他没说完，但秦深懂了。

“阿姨离开多久了？”秦深问。

“一年多了。”

“有联系吗？”

“舅舅会定期给我打电话，有时候还会和我打视频……”

秦深沉默了。他看着沈倦低垂的侧脸，看着他颊边还未消退的掌印，还有那双茫然无措的黑色眼睛。

“你很想她吧？”秦深说。

沈倦的喉咙忽然哽住了。

他张了张嘴，想说什么，但发不出声音。

他只能别过脸，盯着窗外模糊的街景，用力眨了几下眼睛。

“嗯。”他终于挤出一个音节，鼻音很重。

秦深没再说话。

他伸手从桌面上抽了一张湿纸巾，递了过来。

沈倦没接。

他固执地看着窗外，下颌线绷得紧紧的，像是在跟自己较劲。

“擦擦。”秦深的声音柔和了很多。

“没哭。”沈倦硬邦邦地说，声音却出卖了他。

秦深收回手，自己擦了擦手指，然后把湿纸巾扔进垃圾桶。

雨几乎停了，只剩下屋檐滴水的滴答声。

街道上的积水映着路灯昏黄的光，偶尔有车驶过，溅起细碎的水花。

便利店里安静得能听见冰箱低沉的运转声。

沈倦感觉头越来越沉，眼前的景物开始出现重影。

他用力眨了眨眼，试图把视线聚焦，但失败了。

世界像是隔着一层毛玻璃，一切都模糊不清。

“你住哪？”秦深问。

沈倦迟钝地反应了几秒，才意识到秦深在问他。

“舅舅家。”他摸了摸口袋里那把钥匙，又补了一句，“从今天开始。”

“从今天开始？”

“嗯。”沈倦含糊地应着，思维开始变得迟缓，“我舅舅住在锦绣苑……”

话一出口，他就愣住了。

秦深也愣住了。

两人对视了几秒。

“多少栋？”秦深问，声音里带着某种奇异的情绪。

沈倦喃喃道：“40栋602……”

秦深眼里闪过难以置信的神色。

“我姑姑住在40栋601。”秦深说。

沈倦呆呆地看着他，脑子里一片空白。

601、602。

隔壁。

秦深的姑姑和他舅舅……是邻居。

这个巧合太荒谬，太戏剧性，以至于沈倦一时间无法消化。

他想说“这怎么可能”，但嘴唇动了动，发不出声音。

“你去过锦绣苑几次？”秦深声音恢复了平静。

沈倦头越来越沉：“五六次吧，我舅舅经常不在家……”

“见过我吗？”

沈倦努力回想。

那些去锦绣苑的记忆都很模糊，他只记得舅舅家很干净，很冷清，像没人住。

隔壁……

隔壁的门好像永远是关着的。

“没有……”沈倦摇头，动作很慢，像电影里的慢镜头，“应该没见过……”

他的声音越来越轻。

秦深盯着他，注意到沈倦的脸色白得不正常，呼吸也变得急促。

他伸出手想探沈倦的额头，但手才伸到一半——沈倦的身体晃了一下，然后毫无预兆地向前倒去。

“沈倦！”

秦深猛地起身接住他下坠的身体。怀里的人浑身滚烫，已经失去了意识。

沈倦双眼紧闭，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，嘴角的伤口在灯光下显得格外刺眼。

便利店的玻璃门被推开，夜风裹挟着雨后的凉意涌进来。

但秦深感觉不到冷。

他只感觉到怀里这个人滚烫的温度，和那种轻得可怕的重量。

“他发烧了。”秦深对吓呆的女店员说，声音冷静得可怕，“帮我打120。”