话虽如此，他却没直接挂断电话。手指松开了攥紧的衣角，无意识地摩挲着身下的地毯绒毛。

任在野看着他那副别别扭扭的样子，眼底终于露出一丝极淡的笑意。

他知道，这就是沈倦表达“听到了”、“会照做”的方式。

两人又断断续续地聊了些琐事。任在野问他画画的颜料还够不够——沈倦小时候学过很长一段时间油画，后来不学了，但偶尔还会自己涂涂抹抹。

问他最近有没有打架——沈倦初中时因为母亲的事和父亲的冷漠，一度变得很暴躁，打过不少架，身上留了不少疤。

沈倦大多用单音节词回答。

直到窗外传来隐约的车流声，预示着夜色已深。沈倦看了一眼手机上的时间，凌晨一点十七分。

“行了，就这样，”任在野也看了一眼自己那边的时间，“你那边快凌晨一点半了吧？早点睡，别熬夜画画，也别熬夜干别的。”

他顿了顿，补充道：“尤其是别熬夜打游戏。我虽然不在国内，但你游戏在线时间我可查得到。”

沈倦几不可察地撇了撇嘴：“……嗯。”

“挂了。”

“嗯。”

屏幕暗了下去，房间里重新恢复了寂静，只剩下台灯昏黄的光晕，和窗外偶尔滑过的车灯光影。

沈倦维持着原来的姿势坐了很久，久到腿都有些麻了，才慢慢站起身。

骨骼发出轻微的咔哒声。

他走到窗边，拉开一点窗帘。

楼下是川流不息的车灯，红的白的黄的，连成一条无声的、冰冷的光河，奔向不知名的远方。

远处高楼上的霓虹招牌明明灭灭，将夜空染上一层病态的红。

他摸了摸家居服口袋，从里面掏出一个旧钱包。

是真皮的，边缘已经磨损得发白，是任清在他十三岁生日时送的。

打开钱包，里面没什么现金，只有几张旧照片，学生证，还有两张卡。

一张是沈浪给的副卡，额度不低，但他几乎不用。

另一张是任在野硬塞给他的黑色副卡。卡片冰凉，触感细腻，上面没有任何银行标志，只有一串凸起的数字。

以及一把样式普通、却打磨得很光滑的黄铜钥匙。

沈倦盯着那把钥匙看了很久，指尖摩挲着钥匙齿痕，很轻，很慢。

然后他合上钱包，重新塞回口袋。

冰冷的夜风从没关严的窗户缝隙钻进来，吹在他脸上，带着初冬的寒意。但他摸了摸口袋里的钱包，那里硬硬的，硌着大腿。

却莫名地，不觉得那么冷了。

他转身走回床边，从书包里——那个几乎空荡荡的书包里，掏出了秦深给的那本纯黑色笔记本。

笔记本很新，封面光滑冰冷。他盯着看了几秒，然后翻开。

里面写着学习计划、知识点梳理、练习题。每一页都干净得刺眼，像秦深那个人。

沈倦的视线落在今天下午补习时，秦深讲解的那道函数题旁边——他自己后来补写的解题步骤上。

字迹潦草，和秦深的工整形成鲜明对比，但步骤是对的。

他的手指无意识地划过那些数字和公式。

然后，他翻到笔记本最后一页。

那里是空白的。

沈倦盯着那片空白看了很久。台灯的光晕在纸面上铺开，像一片柔软的、等待被填满的沼泽。

最后，他拿起一支削得很尖的铅笔。

笔尖悬在纸面上方，停顿。

窗外的车流声远去，又接近，周而复始。时间在寂静中流淌。

笔尖落下。

不是写字，是画。

很轻的线条，先是勾勒出一个少年的侧影，趴在桌上睡觉，头发凌乱，肩膀瘦削。

然后，他在那个少年旁边，画了另一个坐得笔直，手里拿着书的轮廓。

两个轮廓之间，留着一大片空白。

沈倦画得很慢，很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿紧。

铅笔在纸面上摩擦出沙沙的声响，在寂静的房间里格外清晰。

画完人物，他停了一下。

然后，在那片空白里，开始画别的。

不是人物，是一些破碎的、扭曲的线条，交织在一起，像纠缠的荆棘，又像是某种无法解开的函数图像。

线条越来越密，越来越深，铅笔几乎要划破纸面。

他的呼吸变得越来越急促，手指用力到指节发白。

突然——

“啪。”

笔尖断了。

一小截石墨崩飞出去，落在远处的地板上，发出轻微的声响。

沈倦盯着纸上那片被画得几乎要破裂的混乱线条，盯着那两个孤独的轮廓和那片充斥着荆棘的空白。

他猛地合上笔记本，像是被烫到一样把它扔回书包。

然后倒在床上，拉过被子，蒙住头。

黑暗中，只有他自己的呼吸声，沉重，急促，带着某种压抑的、无处发泄的情绪。

而那个书包，就躺在他床边的地板上。

里面的黑色笔记本，静静合着。

仿佛什么也没发生。