“这道题你不会，不是因为它难。”

沈倦猛地抬头，凌厉的眼神射向他。

秦深浅褐色的眼睛里没有怜悯：“是因为你看到题目里‘父亲的投资回报率’这个条件，就直接放弃了吧？”

“啪！”

一声脆响。

沈倦手中的笔断了。

塑料笔杆在他掌心裂开，尖锐的断口刺进皮肉，殷红的血珠瞬间渗出来，顺着掌纹蔓延，滴落在草稿纸上，晕开一小片刺目的红色。

他却感觉不到疼。

或者说，掌心那点刺痛，远不如秦深那句话带来的冲击——那句话像一把生锈的刀子，捅进他早已溃烂的伤口，然后狠狠搅动。

他死死盯着秦深，眼睛红了，不是要哭，是一种被彻底撕开伪装、暴露出最不堪内核的愤怒。

他的呼吸变得粗重，胸口剧烈起伏，像一头被逼到绝境的狮子。

沈倦声音嘶哑得厉害，每个字都带着血腥味：“你懂什么？”

秦深平静地看着他，看着他那双充血的眼睛，看着他流血的手，看着他整个人散发出的那种濒临崩溃的戾气。

他从书包里拿出一包酒精棉片，抽出一张递给沈倦。

“处理一下。”他的语气依旧没什么起伏，“感染会影响你的学习进度。”

沈倦没接。

他一把挥开秦深的手。

酒精棉片飞出去，落在远处的地上。

“秦深，”沈倦的声音带着压抑不住的颤抖，“你他妈到底想干什么？”

他的声音在空旷的阅览室里回荡，带着回声，一遍遍敲打着寂静。

秦深收回手，看了一眼地上的棉片，又看向沈倦。

“我想让你把这道题做完。”他说，语气平静得令人发指。

“血会挡住卷子上的题目。”

沈倦简直要气笑了。

他低头看着自己流血的手，看着草稿纸上那摊刺目的红，看着旁边那道该死的函数题。

为什么要坐在这听这个人讲课？

为什么被撕开伤口还要继续做题？

就因为怕家访？

沈倦闭上眼，深深吸了一口气，又缓缓吐出。

再睁开眼时，眼底那些激烈的情绪像被强行按下了暂停键，只留下空洞。

他扯过一张纸巾，胡乱裹住流血的手掌。纸巾很快被染红，但他不在乎。

然后，他拿起那张沾了血的草稿纸，揉成一团，扔进旁边的垃圾桶。又从笔记本上撕下一页新的空白纸。

他重新拿起笔——另一支笔，看向那道题。

“x=10。”他的声音很冷，很平，听不出任何情绪，“0.85的10次方。”

他开始计算。

不是用计算器，是用笔算。

写对数变换，写换底公式，一步一步。

字迹潦草但步骤清晰，逻辑严谨。

秦深坐在对面，安静地看着他。

看着沈倦微微颤抖却依旧稳定的手和他笔下逐渐成型的计算过程。

还有那双仿佛要把纸烧穿的眼睛。

阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在桌面上移动。

秒表还在跳动。

嗒，嗒，嗒。

时间一分一秒过去。

沈倦写完了最后一步，在纸上写下结果：约4.7%。

他放下笔，把纸推到秦深面前，不说话，只是看着他。眼神空洞，像一潭死水。

秦深低头看了一眼那个结果。

正确。

计算过程甚至比标准答案更简洁，用了一个巧妙的换底技巧，那是竞赛生才会用的方法。

他抬头，看向沈倦。沈倦也看着他，眼神里没有了之前的愤怒和崩溃，只剩下一种冰冷的、被抽空了一切的疲惫。

两人对视了几秒。

然后，秦深从书包里拿出一包新的创可贴，放在桌上，推到沈倦手边。

“贴上。”他说，“继续下一题。”

沈倦盯着那包创可贴，又看了一眼自己还在渗血的手掌。

最后，他撕开创可贴包装，笨拙地——用没受伤的左手和牙齿配合，把创可贴贴在了伤口上。

动作粗鲁，贴得歪歪扭扭，边缘还翘着。

秦深看着，没说话。

等沈倦贴好，秦深已经翻开了课本的下一页，指着另一道函数题：“这题涉及复合函数和定义域。你昨天请假没听，我现在给你补。”

他的语气，好像刚才那场几乎要见血的冲突从未发生。

好像沈倦手掌上的伤，草稿纸上的血，那句撕开伤口的质问，都不存在。

他只是个尽职尽责的“补习老师”，在按计划讲授知识点。

沈倦盯着课本上那道新题，又抬眼看了看秦深。

秦深已经拿起了笔，开始在草稿纸上画图，写步骤，神情专注，侧脸在阳光下显得冷静而疏离，仿佛刚才那个说出残忍话语的人不是他。

沈倦低下头，看向自己贴着创可贴的手。

掌心还在隐隐作痛，钝钝的，带着脉搏的跳动。

但更清晰的是，刚才计算时，那种久违的、解开一道题的、极其微弱的……

顺畅感。

像生锈的齿轮被强行转动，发出艰涩的、却终于开始运作的声音。

他闭了闭眼。

再睁开时，他拿起了笔。

笔尖悬在纸上，停顿了两秒。

然后，落下。

阅览室里，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和秒表规律跳动的嗒嗒声。

阳光继续移动，从桌面的这一头，慢慢爬到那一头。

这场沉默的、充满硝烟味的补习，才刚刚进行了三十七分钟。

秦深在讲解间隙，偶尔抬头看沈倦一眼。

他看到沈倦虽然依他看到沈倦虽然依旧皱着眉头，虽然表情还是很不耐烦，但笔下的步骤却越来越流畅。

遇到复合函数定义域问题时，沈倦甚至自己先一步写出了不等式组，虽然解错了方向，但思路是对的。

秦深用笔圈出他错误的地方：“这里，根号下的式子必须非负，但分母不能为零，所以是开区间。”

沈倦“啧”了一声，划掉重写。

他的字迹依旧潦草，但数字和符号写得很清晰，尤其是那些数学符号——∈、??、∩、∪，写得标准而熟练，不像一个数学考三十几分的人该有的功底。

秦深看着，眼神深处，有什么东西微微闪动了一下。

“今天先到这里。”他合上课本，“你手需要处理。”

沈倦愣了一下，似乎没想到秦深会主动喊停。他看了一眼秒表，又看了一眼自己贴得歪歪扭扭的创可贴——血已经渗出来了一点，染红了边缘。

“明天同一时间。”秦深开始收拾东西，把课本、笔记本、那三张协议整齐地放回书包，“把今天的错题整理一遍，明天我要检查。”

沈倦没说话，只是盯着他。

秦深拉上书包拉链，站起身，看了沈倦一眼。

“沈倦，你初中的竞赛证书还留着吗？”

沈倦的身体几不可察地僵了一下。

“两年前省数学竞赛一等奖，总分全省第三……你如果想学，几节课就能补上半个月的内容。”

说完，他背起书包，转身朝门口走去。

走到门口时，他停下来，回头看了一眼还坐在原地的沈倦。

“创可贴该换了。”

然后，他拉开门，走了出去。

脚步声渐行渐远。

阅览室里只剩下沈倦一个人。

阳光很暖，尘埃还在光柱里飞舞。

沈倦慢慢抬起手，看着掌心那片染血的创可贴，看了很久。

疼痛后知后觉地涌上来，细细密密地，从掌心蔓延到整条手臂。

他扯掉那个已经脏了的创可贴，伤口暴露在空气里，有点深，边缘红肿，但血已经止住了。

他又看了一眼桌上那张写满计算过程的草稿纸。

“4.7%”、函数的表达式……还有一些他以为自己早就忘记的公式。

全都清晰地在纸上，在他的脑子里。

沈倦闭上眼睛，靠在椅背上。

午后的阳光透过眼皮，是一片温暖的红。

他想起初一那个捧着奖杯的自己，想起那束向日葵，想起明信片上那句“爸爸为你骄傲”。

想起秦深那双平静的、浅褐色的眼睛，和那句“你如果认真听，几节课就能补上半个月的内容”。

沈倦扯了扯嘴角。

窗外，午休结束的铃声正式响起，悠长而刺耳。

新的一节课又要开始了。

而他掌心的伤口，还在隐隐作痛。