午休铃响过十分钟，图书馆三楼东侧研讨室。

沈倦背着书包出现在门口。校服外套敞着，露出里面皱巴巴的黑色T恤。头发比昨天更乱，几缕碎发凌乱地搭在额前，眼底的青黑怎么也遮不住。

他像一头暴躁的雄狮，浑身散发着“离我远点”的危险信号。

秦深阅览室靠窗的位置。

他校服穿得一丝不苟，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。

听到推门声，他抬手看了看腕表。

“迟到十分十二秒，”秦深的声音平静得像在念实验数据，“根据协议，你现在欠我十道附加题。”

沈倦走进来，每一步都踩得很重，木地板发出不堪重负的呻吟。

他把书包“砰”地砸在对面的椅子上，拉开椅子坐下，椅子腿与地面摩擦出刺耳的噪音。

“什么狗屁协议。”沈倦从牙缝里挤出几个字，“我没签过。”

秦深目光落在沈倦脸上，在对方的黑眼圈上停留了一秒，然后移开：“口头协议具有同等约束力。昨天在储物间，你点头了。”

沈倦的下颌线瞬间绷紧。

他盯着秦深，眼神里的冰渣子几乎能冻伤人：“秦深，你他妈到底想怎么样？”

“我希望你好好学习。”秦深把一张纸推到他面前，“这是我为你制定的补习计划。”

“第一条，时间安排：每天午休1:00-2:00，晚自习前17:30-18:30，周末上午9:00-11:00。”

“第二条，任务要求……”

“我没空。”沈倦打断他，身体向后靠进椅背，双臂抱胸，摆出最彻底的抗拒姿态，“午休我要睡觉，晚上我有事，周末更没空。”

秦深浅褐色的眼睛里没有恼怒，他伸手从书包侧袋里拿出一个银色的机械秒表，按下开始键，秒针发出规律而清晰的“嗒、嗒”声。

“从现在开始，你浪费的每一分钟，都会记录在案。”

秦深把秒表放在两人中间的桌面上。

“累计超过三十分钟，我会向班主任申请增加补习频率。”

“超过六十分钟……”他顿了顿，“我会建议班主任进行家访。”

“家访”两个字说得很轻，却像两枚烧红的钉子，狠狠戳进沈倦的耳膜。

沈倦放在膝盖上的手猛地握紧。

秒表还在跳动，每一声都像倒计时。

研讨室里落针可闻。

沈倦盯着跳动的秒针，秒表上的数字跳到了00:01:47。

秦深开口：“你已经浪费一分四十七秒，如果……”

沈倦一把抓过桌面上那个银色的秒表，用尽全力地摔在地上。

“啪——咔！”

清脆的碎裂声。

秒表撞在坚硬的地砖上，外壳崩开，零件四散飞溅，秒针歪斜地卡在某个刻度上，终于停止了跳动。

死寂。

沈倦眼神凶狠地瞪着秦深，像是在挑衅：来啊，继续啊，看你还能用什么威胁我？

秦深垂眸，看了一眼地上那堆残骸。

然后，他抬起眼，看向沈倦。

他不紧不慢地从书包里拿出一个款式相同的银色秒表。

秦深把新的秒表放在桌上，按下开始键，嗒嗒声再次响起。

“现在你欠我一个秒表。根据协议第八条，损坏教学工具需照价赔偿。这个秒表市价127元。”

他又推过来一张纸：“另外，你刚才用暴力行为干扰了教学秩序，加一套基础练习题。”

“现在你欠我十道附加题、一套练习题、一个秒表。”

沈倦僵在那里。

他看着面前崭新的秒表，和秦深那张毫无波澜的脸，一股巨大的无力感像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。

他感觉自己像被困在一个透明的玻璃箱里，无论怎么冲撞，外面的人都只会观察记录、然后抛出下一个他不得不接的规则。

秦深不再看他，翻开那本纯黑色笔记本，拿起一支银色钢笔开始写字。

笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静的阅览室里格外清晰。

沈倦盯着秦深低垂的睫毛，终于伸手拿起那张“丧权辱国”的补习协议。

纸张很白，上面列得明明白白：时间安排、任务要求、奖惩措施、免责条款……严谨得像一份法律合同。

沈倦把协议扔回桌上，从书包里掏出那本纯黑色笔记本和一支笔帽都快裂开的直液笔。

“讲什么？”

他声音依旧很冷，但那种尖锐的抗拒已经变成了妥协。

秦深停下笔，抬头看他：“从你最薄弱的学科开始。”

沈倦的眉头狠狠皱起。

秦深像是没看到他的表情，从书包里抽出周考数学试卷，摊开。

“函数。”秦深指着卷子最后一道大题，那道题二十分，沈倦连题目都没看完，“这学期最核心的内容，也是你丢分最多的地方。”

沈倦没说话，只是拧开了笔帽，笔尖悬在空白的草稿纸上，一副“要讲快讲”的不耐烦模样。

秦深开始讲。

他没有从题目本身开始讲，而是从最基础的概念开始。

“函数，本质是一种映射关系。定义域里的每一个x，通过某种对应法则f，唯一对应值域里的一个y。”

秦深语速很快，但每个字都很清晰：“首先要弄清楚题目在问什么，定义域是什么，值域可能是什么。”

他在草稿纸上画了一个简单的数轴，标注了几个点。

沈倦起初根本不想听，眼神飘向窗外。

但秦深有条不紊的声音像手术刀一样精准剖开知识点、霸道地钻进了他的耳朵。

“这里。”秦深用笔尖点了点题目中的某个条件。

“‘父亲的投资回报率随投资年限增加而递减’，这句话是在提醒你函数的单调性。”

沈倦的视线不由自主地落在了那个词上。

父亲。

他的手指几不可察地收紧了一瞬。

秦深似乎没有察觉，继续讲：“这种描述通常对应哪种函数模型？一次函数、二次函数、还是指数衰减？”

沈倦没回答，嘴唇抿成一条直线。

秦深等了三秒，然后自己给出了答案：“是指数衰减。因为现实中的投资回报率更多是初期下降快，后期趋于平缓。所以你应该优先考虑形如y=a·b^x（0<b<1）的模型。”

他在草稿纸上写下公式。

沈倦盯着那个公式，盯着那些字母和数字，脑子里却一片混乱。

眼前突然闪过一些破碎的画面：沈浪把一大束向日葵塞进他怀里，用力拍他的肩膀。

花束里夹着一张明信片，上面是沈浪龙飞凤舞的字迹。

【沈倦，你永远是爸爸的骄傲！】

“沈倦。”秦深把他从回忆里拽了出来。

沈倦猛地回过神，发现自己不知何时已经握紧了拳头，指甲深深陷进掌心，几乎要掐出血。

“接下来，题目给了两个数据点。”秦深的语气依旧平静，仿佛没看到沈倦瞬间苍白的脸色。

“投资第一年回报率15%，第五年回报率8%。用这两个点，可以列出方程组，解出参数a和b。”

他在纸上写下方程组。

沈倦的笔尖在草稿纸上无意识地划着，划出一道道凌乱尖锐的线条。

“解这个方程组需要用到对数。”秦深看了他一眼，“你会吗？”

沈倦依旧沉默。

秦深不再问他，而是自顾自地开始讲解对数的基本公式，如何换底，如何化简。

他讲得很细，每一步都拆解开，像在教一个完全没基础的小学生。

沈倦听着，手里的笔不知不觉停下了乱划。

他其实……知道对数。

初中数学竞赛的时候，他接触过很多高中内容。

那时候他还对数学有兴趣，经常找堆高中的超纲题做，解出来时有种征服世界的快感。

但那已经是很久以前的事了。

久到他几乎要忘记自己曾经也是老师口中有天赋的学生；久到他故意用考砸的方式给沈浪丢脸。

“所以，最后得到函数模型是y=0.18·0.85^x。”秦深写下最终表达式，然后抬头看沈倦。

“现在，用这个模型解答第一小问：父亲投资第十年的预期回报率是多少？”

他把笔递给沈倦。

沈倦没接。

他盯着盯着y=0.18·0.85^x，盯着“父亲的投资回报率”8个字。

胃部有些痉挛，恶心感涌上喉口。

“代入x=10，计算。”秦深的声音在旁边响起。

沈倦的手指动了动。

他慢慢地、极其缓慢地，拿起自己的笔，在草稿纸上写下：x=10。

然后他停住了。

笔尖悬在纸上，墨迹晕开一个小点，越晕越大，像个丑陋的伤口。

他脑子里知道该怎么做——0.85的10次方，可以用计算器，或者用对数化简。

但他不想碰这个题目、不想碰任何和“父亲”有关的东西。

那些词像烧红的烙铁，一碰就烫得他血肉模糊。

“不会？”秦深问。

沈倦没说话。他死死盯着那个墨点，盯着纸上那个“10”，盯着自己握着笔的、指节发白的手。

沉默在两人之间蔓延。

嗒、嗒、嗒……秒表还在跳动。

窗外的阳光落在沈倦的手背上，但他只觉得冷。

秦深开口了。

他的话像一根细针，精准地刺破了沈倦千疮百孔的坚硬外壳。