第四章
13
1948年的冬天，高密西北乡农民的日子异常艰难，许多家庭濒临揭不开锅的边缘。去年秋天天涝，前期长势良好的庄稼减产不少，五龙河、柳沟河又发大水，淹了不少村庄。今年却又是干旱，从春天起就没下过几场雨，夏秋两季粮食几乎绝产。土改使农民确实有了自己的土地，但天不作美，光有热情和勤劳也无济于事。原本余粮就不多，寒冬来临，家家户户的粮缸相继见底，先是一天改吃两顿饭，后来连稀粥都难以为继。榆树皮被剥光了，野菜根也挖尽了。各个村庄又开始出现三五成群外出讨饭的队伍，他们挎着破篮子，拄着木棍，在寒风中蹒跚而行。这些刚刚在土改中扬眉吐气、挺直腰板的农民，在老天面前，不得不再次低下头，伸出乞讨的手。
好在县政府及时采取了措施，以工代赈的方案很快推行开来——组织青壮年劳力疏浚河道、加固堤坝。五龙河、柳沟河河堤上下，每天都有成群的人在出工，虽然吃不饱，但至少能挣到些口粮，让家人不至于外出讨饭。与此同时，银行里开始发放农业贷款，县里的粮站也以低价向农民售粮，帮助农民度过灾荒，才不至于出现饿死人的现象。
衣象山到家不久，衣象河就领着区里的干部来到家中。象河现在已经是村党支部书记兼村长，在区里还干着一份差使。两人向衣象山介绍了县里的最新政策，大意是去年的土改取得了辉煌的成绩，家家户户都分得了自己的土地。但也存在土改“过火”的问题，主要就是对地主富农斗争过激，也侵犯了中农的利益，特别是对地主和富农乱杀乱斗的现象，一定程度上激化了矛盾，造成了富农和部分中农人心惶惶，不利于生产，也不利于统一战线等等。
他们两个人穿插着说，衣象山一个人静静地听，最后，衣象山问：“咱村的阶级成分划定了？”
“划定了，”衣象河说，“虽然你们不在家，但根据上级的要求和政策，不能漏下一个人，我们就商议着给你定了。”
“那……我家是……”衣象山吞吞吐吐地说。
衣象河看了看那个区干部，区干部对象山说：“给你家划了富农。按说划富农得有个条件，就是常年雇长工，你家又没有长工。可是你家有地，收租子，你又给日本人和国民党当过差干过活……”
衣象河接着说：“你家的土地也都分给了贫农弟兄，不过你们一家四口的地也都给你们留着，知道你们迟早要回来。”
衣象河一口一个“你们”，让衣象山听了感到格外的刺耳，一道看不见摸不着的无形之墙好像横在了弟兄之间，以前的那种亲密随意、无话不说的感觉已经找不到了。
一年不在家，家里的生产生活用具几乎都不见了，问衣大姑，衣大姑吞吞吐吐闪烁其辞，倒也拿回来几件，其余大部分说不是坏了就是丢了。没办法，衣象山只好重新置办，本来带回来就不多的钱又花去了不少。
接近年关，文氏的病更加重了。自知来日不多，她说什么也不再吃药，衣象山和衣芳日夜守在炕边，问她想吃点什么，文氏总是摇摇头。趁不咳嗽的空隙，她就断断续续地嘱咐象山：“他爷……林还小，一定要把他拉扯成人啊……”这话她一天要重复好几遍。有时她又会突然想起似的，说：“还有芳……要给芳找个好婆家，别委屈了孩子……”
这天晚上，文氏忽然精神了些，拉着女儿的手细细端详：“芳啊……”她声音轻得像叹息，“娘走了以后……你要照顾好弟弟……”话未说完，衣芳的眼泪就像断了线的雨珠：“娘，您别这么说……您会好的。”母女俩的手紧紧握在一起，哭声再也压抑不住。坐在炕角的衣林还不知道生离死别是啥滋味，听见娘和姐姐哭，也禁不住哭出了声，衣象山只好一边抹着眼泪，一边哽咽地劝着娘仨。
窗外，北风刮得老槐树上的树枝“唰唰”作响，炕桌上的油灯忽明忽暗，将四个人的影子投在斑驳的土墙上，若有若无地摇曳着。药罐还在灶台上温着，苦涩的气味弥漫在空气中，混合着眼泪的咸涩，成了衣林童年心中最刻骨的记忆。
腊月十二凌晨，文氏终于还是没能熬到过年，永远地闭上了眼睛。
出殡这天，太阳若隐若现，风不大，但让人觉得格外阴冷。一口薄木棺材停在院子中央，那新刷的黑漆在寒风中泛着冷硬的光。衣芳跪在草席上，孝服明显是用旧被里子改的，粗糙的白布上还留着块洗不掉的污渍。她机械地将黄草纸一张张投入黑陶盆中，火苗蹿起，又很快黯淡下去，只留下蜷曲的灰烬。火光映在她脸上，两眼无神，泪早已流干了。六岁的衣林穿着一身过分宽大的孝服，帽子几乎遮住了他半张脸。他不时地用手往上推着帽子，另一只手紧紧攥着个褪了色的布老虎，他一会儿帮姐姐用木棍拨弄着纸灰，一会儿摸着棺材板转来转去，他还不懂为什么今天娘要睡在这个刷了黑漆的大木盒里。
吃过午饭，衣象河看看亲戚们都到齐了，对象山说：“冬天天短，该起灵了。”象山点了点头，一个人拿着锤子和一把铁钉就要上前钉棺盖。文二姨突然扑到棺材上，新缠的孝带松散地扎在头上，“我的姐啊，你不该这么早就走了啊——”她哭嚎着，一边用手拍打着棺材板。衣芳、衣大姑、大娘等也都围上来，一齐哭嚎着，其他亲戚在棺材周围齐刷刷跪着。李二叔走上前来，一一拉开她们，嘴上说着“人死不能复生，让她安心地走吧。”一边抹着眼角。棺材板不厚，也不是名贵木头，但一声声敲砸钉子的声音，却像战争时期日本鬼子的小钢炮般，每一声都重重的击打着衣象山的心房，仿佛要击碎他整个身躯，击碎这浓云积压的昏沉沉的天空。
"起——灵——！"司仪的喊声像刀刃划过冰面。李二叔从供桌上抓了把高粱，撒在棺材四周，文才富拿起黑陶盆，用手把里面的纸灰抹到地下，四个轿夫弯腰上肩，慢慢地抬起了棺材，凄婉的唢呐声随之响彻街里。
送葬队伍穿街过巷，走走停停，街边站着不少乡邻，边看边议论，也有的不时用手抹一下眼角的泪水。特别是看着走在队伍最前面的衣象山，比一年前明显苍老了许多，手牵着衣林，后面跟着文弱的衣芳，年纪大的禁不住唏嘘叹气几声。