阁楼的天窗外，东京的夜空正泛着一种深沉的钴蓝色，几颗疏星点缀其间，安静得仿佛整个世界都屏住了呼吸。

武藤游戏已经不记得这是第几次从相同的梦中惊醒。

他躺在床上，怔怔地望着那片天空，胸口还残留着梦境带来的钝痛——那种痛并不尖锐，却像潮水般缓慢地漫过心脏，然后在呼吸间一点一点收紧。

他又梦见了那扇门。

那扇巨大、古老、刻满象形文字的石门，在苍白的月光下缓缓闭合。门的另一侧，那个与他有着相同面容却气质迥异的少年正向他微笑，绯红色的长发在门缝透出的光中仿佛燃烧的火焰。然后，门彻底关上了，发出沉闷的、仿佛来自大地深处的回响。一切都归于黑暗，只剩下他一个人站在空无一物的虚空中，伸出的手什么也没能抓住。

“另一个我……”

游戏喃喃着，声音在寂静的房间里轻得像叹息。他侧过身，目光落在床头柜上那个金色的物件上。

那是一个大约二十厘米高的黄金柜，表面雕刻着精细的荷鲁斯之眼纹样，在窗外透进的微弱月光下泛着柔和而古老的光泽。这是阿图姆留下的——不，准确地说，是曾经承载过阿图姆灵魂的千年积木的容器。

如今，千年积木已经和其他六件千年神器一起，被永远地埋葬在了法老王的墓室深处，作为送别那位三千年前的灵魂回归冥界的仪式的一部分。

留下的，只有这个空荡荡的柜子。

游戏伸手将它拿了过来。金属的触感冰凉，即便在夏末的夜里，这份凉意也显得有些刺骨。他将柜子抱在怀里，蜷缩起身体，仿佛这样就能从这冰冷的物件中汲取一丝早已消散的温暖。

距离那场最后的决斗，已经过去三年了。

武藤游戏也从十五岁的少年，步入了十八岁的门槛。

那个人走进那扇冥界之门的背影，也陪伴了它三年。

对武藤游戏而言，这三年时间被拉得无比漫长，却又在某些时刻快得让人心惊。朋友都在为了未来而努力——升学、就业、出国。

城之内嚷嚷着要成为职业决斗者，杏子为能赴美留学完成她的舞蹈梦正努力准备着，本田也准备继承家里的工厂，海马……海马依旧在海马集团总裁的位置上，用他的方式改变着世界。

只有游戏，仿佛被困在了三年前的那个黄昏。

高中毕业后的他没有选择升学，而是在爷爷武藤双六的龟记游戏屋全职帮忙。这个决定让老师们惋惜，朋友们不解，但游戏只是温和地笑笑作为回应。他无法解释，真正的理由埋藏在心底最深处：他想要留在离回忆最近的地方，等待一个永远不会到来的“再见”。

“游戏，该起床了。”楼下传来爷爷的声音。

游戏深吸一口气，将黄金柜小心地放回床头柜，起身开始新的一天。

龟记游戏屋的早晨总是从整理卡牌开始。

游戏系上围裙，将新到的卡包拆封，按照系列和稀有度分类摆放。他的动作熟练而专注，三年的时间让他从爷爷的助手变成了店里的支柱。许多熟客专门冲着“武藤游戏”的名号而来——不是因为他曾是什么决斗都市的冠军，而是因为他总能精准地推荐适合的卡组，耐心解答新手的疑问。

“游戏先生，早上好！”推门而入的是附近高中的学生佐藤，每周都会来买补充包，“今天有新的‘元素英雄’系列吗？”

“早上好，佐藤君。”游戏从柜台后抬起头，露出温和的微笑，“新系列要下周才到，不过上一弹的‘命运英雄’还有库存，要看看吗？”

“好啊好啊！”

这样的对话每天都会重复。游戏接待客人，收银，整理货架，日子平静得像一潭深水。只有极少数时候，当某些特定的卡被提起，或某个熟悉的战术被讨论时，他的眼神会恍惚一瞬。

比如现在。

“游戏先生，”佐藤一边拆包一边闲聊，“我昨天看了一场旧的决斗录像，是您三年前在决斗都市的比赛！那个连锁好厉害啊！您是怎么想到那种战术的？”

游戏整理卡架的手顿了顿。

那场决斗……他记得。不，更准确地说，他记得每一个细节，因为站在赛场上的不是他，而是阿图姆。那个骄傲的灵魂在狂风骤雨中召唤神之卡，用几乎不可能的连锁逆转局势。

“那时候……状态比较好。”游戏含糊地回答，转身去整理另一排货架。

这就是三年来他学会的生存方式——用模糊的言辞避开细节，用温和的微笑掩饰空洞。没有人知道，每一次被问及过去的辉煌战绩，他的心都会抽痛。那些掌声和赞誉不属于自己，至少不全属于，但其实他更想将这份荣誉完完全全交给那个人，那本就是属于那个人的。

“说起来，”佐藤没察觉到游戏的异样，继续兴致勃勃地说，“我朋友都说游戏先生有两种模式呢！平时这么温和，一旦拿起决斗盘就会变得超有气势！是叫……‘开关’吗？”

游戏背对着佐藤，闭上了眼睛。

这是三年来最常听到的说法。在普通人眼中，“武藤游戏”只是个偶尔会在比赛中爆发出惊人实力的温和青年。那些亲眼见过“暗游戏”的人——城之内、杏子、本田、海马兄弟——都默契地保持着沉默。

这不是什么需要宣扬的秘密，而是他们小团体心照不宣的共识。

暗游戏存在过。阿图姆存在过。这就够了。

“只是比赛时比较专注而已。”游戏转过身，脸上的笑容无懈可击，“要喝点什么吗？我刚泡了茶。”

巧妙地转移了话题。

上午十点，城之内来了。

“游戏！今天生意怎么样？”他一如既往地大嗓门，三年的时间让这个曾经的黄毛小子稳重了些，但骨子里的热血丝毫未减。

“还不错。”游戏递给他一杯茶，“你不是说今天要去参加地区选拔赛吗？”

“下午才开始！”城之内灌了一大口茶，眼睛发亮，“这次我调整了卡组，绝对能进全国赛！到时候你可要来给我加油啊！”

“当然。”游戏微笑。

城之内现在是半职业决斗者，靠着比赛奖金和赞助过着忙碌而充实的生活。他偶尔会拉游戏去参加民间比赛，美其名曰“保持手感”，但游戏知道，城之内只是不想让他一个人闷在店里。

“对了，”城之内压低声音，凑近了些，“杏子昨天给我打电话，说她在大学的考古学讲座上，听到教授讲古埃及的葬仪习俗……她录了音，让我带给你。”

游戏的手微微颤抖了一下。

三年来，朋友们一直用各自的方式关心着他。杏子考上东京大学后，总会留意与古埃及相关的学术信息；本田继承了家里的工厂，但每次出门旅行都会带回各地的护身符，说“说不定有用”；就连海马，那个傲慢的天才，也会时不时派人送来一些稀有的古埃及文献复制品——从不附言，但游戏知道是谁送的。

“谢谢。”游戏轻声说，接过城之内递来的U盘。

“客气什么！”城之内拍拍他的肩，力道依旧没轻没重，“我们可是伙伴啊！”

伙伴。

这个词让游戏的鼻子有些发酸。是啊，他还有伙伴。在阿图姆离开后的这三年里，是这些伙伴用笨拙而温暖的方式，支撑着他没有倒下。