“不过游戏啊，”城之内难得露出犹豫的表情，“你真的不打算……我是说，偶尔也出去走走？杏子说大学里有旁听名额，本田也说可以一起去旅行……”

“我现在这样就很好。”游戏打断他，声音温和但坚定，“店里需要人，爷爷年纪也大了。”

这是借口，两人都心知肚明。

城之内张了张嘴，最终只是叹了口气：“行吧，你开心就好。不过要是哪天改变主意了，随时告诉我们！”

他喝完茶，又风风火火地离开了，说是要去做赛前最后的热身。

游戏看着他离去的背影，握着U盘的手收紧了些。

下午的客人渐渐多了起来。

游戏忙碌地接待着，推荐卡组，结算账目，偶尔被熟客拉着讨论战术。他娴熟地应对着，脸上的笑容从未消失。

只有偶尔的间隙，当店里暂时安静下来时，他的目光会飘向柜台角落的那个小盒子。

那是海马三年前送来的纯金纪念卡，浮雕着倒悬的金字塔和古埃及文字。游戏从未将它展示出来，但它一直放在那里，像一座沉默的纪念碑。

“老板，这张‘黑魔术师’是正版吗？”一个年轻客人拿着单卡询价。

游戏的呼吸滞了一瞬。

“是的，是初版。”他强迫自己的声音保持平稳，“保存得很好。”

客人满意地买下了卡。游戏收钱，找零，动作机械。

黑魔术师。那个人最常使用的怪兽。每一次召唤，每一次攻击，都承载着两人并肩作战的记忆。

“游戏，你脸色不太好。”爷爷从后面的工作间走出来，担忧地看着他，“去休息一下吧，这里我看着。”

“我没事，爷爷。”

“去吧。”老人的语气不容拒绝，“到阁楼躺一会儿，晚饭时我叫你。”

游戏拗不过爷爷，只好解下围裙，上了楼。

阁楼里很安静。午后的阳光透过天窗洒进来，在地板上切割出明亮的光斑。游戏没有躺下，而是走到床边，拿起了黄金柜。

三年了。

这个柜子一直空着，就像他心中的某个位置。

他打开柜子，里面依旧是那层深红色天鹅绒，除此之外空无一物。他曾想过放点什么进去——一张照片，一片羽毛，任何能代表阿图姆的东西。但最终什么也没放，因为没有什么物件能承载那份重量。

他想起三年前离别的那个夜晚。阿图姆按着他的胸口说：“只要你还记得我，只要这份羁绊还在，我就永远在这里，在你心里。”

游戏将额头抵在柜子上，闭上眼睛。

“我记得。”他轻声说，“每一天都记得。”

傍晚时分，游戏下楼继续看店。

城之内发来捷报——他赢了地区选拔赛，晋级全国大赛。杏子打来电话，说周末会回童实野町，大家聚一聚。本田直接在line群里发了餐厅定位，附言：“我请客，庆祝城之内这笨蛋终于赢了一次！”

小小的店铺里，游戏的手机不断震动，朋友们的信息一条接一条。他一条条回复，嘴角不自觉地扬起。

生活还在继续。在思念的间隙里，仍有值得珍惜的温暖。

晚上八点，游戏关了店门。和爷爷一起吃过晚饭，收拾好厨房，他像往常一样上了阁楼。

月光已经升起来了，银白的光辉透过天窗，在房间里铺开一片朦胧的银霜。游戏洗漱完毕，换上睡衣，却没有立刻上床。

他走到窗边，望着窗外童实野町的夜景。三年过去，这座城市的变化不大——同样的街道，同样的灯光，同样在夜色中流淌的平静生活。

只是看风景的人，心里缺了一块。

“晚安，另一个我。”游戏对着夜空轻声说，像过去一千多个夜晚一样。

然后他躺上床，闭上了眼睛。

睡意来得很快。疲惫的身体和平静的心情让他很快沉入了浅眠。月光温柔地笼罩着他，在他安静的睡颜上投下淡淡的光晕。

他梦见了温暖的金色光芒，和一个模糊的、熟悉的声音在很远的地方低语。听不清内容，但那份感觉……很安心。

就在他深深入睡时——

阁楼角落的空气，泛起了几乎无法察觉的涟漪。

一丝极淡的紫色，夹杂着细碎的金色光点，从虚空中悄然渗透而出。那雾气凝实而幽邃，带着不属于现世的古老气息，在月光下几乎隐形。

紫金色的雾气如有生命，在寂静中缓缓流淌，悄无声息地向床边汇聚。它们盘旋、交织，越聚越多，在少年枕边形成一个缓慢旋转的朦胧气旋。

气旋中心，温润的光芒渐次亮起。

那光芒开始拉伸、塑形——无数黄金组件以精密的榫卯结构在空中拼合、嵌锁，逐渐显现出一个完美的、倒悬的金字塔形态。

当最后一道组件归位，完整的黄金积木静静悬浮在气旋中心，表面流转着岁月沉淀的柔和金芒。紫金雾气完成了使命，迅速消散，不留痕迹。

“咔。”

一声轻响。

黄金积木轻轻落在了枕边，与那个空荡荡的黄金柜并排而卧。

沉睡中的游戏无意识地动了动，身体转向积木的方向。他的手指在睡梦中伸出，指尖轻轻碰到了积木冰凉的表面。

那一瞬间，紧蹙了三年的眉头，在睡梦中，缓缓舒展开来。