“途经潘景镇，与承洋探寻魔物线索。”她收回目光，语气平静，“王爷于小队曾有相助之恩，顺路探望，聊表心意。”

梁靖沉默。晨风穿过门洞，卷起几片残叶，打着旋落在他脚边。他垂眸看着那片叶子，许久，才缓缓抬起眼，那眼神深处翻涌着某种极其复杂的情绪——挣扎、痛楚、乃至一丝近乎哀求的意味。

“王爷与我……”他声音愈发低哑，每个字都像是从喉咙里挤出来，“生了些误会。皆是……我一时糊涂。”他向前微倾，语气陡然沉重，“姑娘能否……替我劝劝他？”

陆霏音眉梢几不可察地一动。

这般姿态，与昨日那个冷硬阻拦的侯爷判若两人。她心中疑窦丛生，面上却依旧清冷：“未见王爷，未知全貌，恕我不能贸然应承。”她顿了顿，目光直视梁靖那双布满血丝的眼睛，“至少，让我见他一面。侯爷，爱人者，当先学会尊重，不是吗？”

最后一句，轻而清晰。梁靖身形猛然一僵，仿佛被无形的针尖刺中要害，脸上血色瞬间褪尽。他死死攥着袖口，指节泛白，呼吸急促了数息，才像是被抽走了所有力气，侧身让开。

“……他在东厢房。”梁靖声音低不可闻，朝旁边招了招手。

一个穿着浅绿比甲、梳着双丫髻的小丫鬟瑟缩着走上前来。她头垂得极低，肩膀微微发抖，一双眼睛红肿得如同熟透的桃子，显然是哭了一夜，此刻仍强忍着抽噎。

陆霏音看着她，心中轻叹，伸手轻轻拍了拍她单薄的肩背，声音放柔了些：“莫怕，带路吧。”

丫鬟身子一颤，抬头看了陆霏音一眼，那眼神里混杂着感激与惊惶，用力点了点头，转身引着她朝庭院深处走去。

王府规模不算宏大，却处处透着旧日皇家的气派与雅致。只是此刻，这份雅致被一股挥之不散的萧瑟笼罩——回廊栏杆积了薄灰，池中枯荷败叶未清，假山石缝里杂草丛生，连空气中浮动的，都是深秋草木凋零后那种特有的、带着腐朽气息的清冷。

东厢房外，更是静得可怕。

丫鬟在门前停下，手指颤抖着指了指房门，便低着头退到一旁廊柱下，再不敢上前。

陆霏音抬手，轻叩门扉。

“笃、笃。”

屋内毫无反应。她等了片刻，推门而入。

房里光线昏暗，窗扉紧闭，只从帘隙漏进几缕惨淡的晨光。一股浓郁的药味混杂着沉水香的清苦气息扑面而来。敖章靠坐在床头，身上锦被半掩，穿着一身整洁的素白中衣，头发却未束，凌乱地披散在肩头。他微微侧着脸，望向窗外那片被窗格切割成方块的、灰白的天，眼神空洞，下颌冒出一片青黑的胡茬，整个人笼罩在一种深入骨髓的憔悴与颓丧之中。

听见推门声，他未曾回头，只哑着嗓子，声音干涩如砂纸摩擦：“你……不必再来。出去。”

“王爷，”陆霏音站在门内，声音清泠如水，“是我。”

敖章浑身一震，猛地转过头来！

那双原本温和儒雅的眼眸，此刻布满血丝，却在看清陆霏音面容的刹那，骤然迸发出溺水者抓住浮木般的光芒。他挣扎着想撑起身，却因虚弱踉跄了一下，声音带着颤抖的急切：“霏音姑娘……是你！求你……帮帮我……”

一旁廊下的丫鬟听见这声音，又一次捂住了嘴，眼泪无声滚落。

陆霏音快步上前，扶住敖章的手臂，将他稳稳按回床榻。触手所及，那手臂瘦得惊人，隔着衣料都能感到骨头的棱角。

“王爷先坐好。”她语气平稳，却不容拒绝，“发生了何事？”

敖章被她按着，靠回引枕，方才那瞬间的激动如同潮水般退去，取而代之的是一种深重的、几乎将他淹没的疲惫与绝望。他闭了闭眼，摇头，嘴唇翕动了几下，却终究什么也没说出口，只是将脸偏向内侧，肩头微微耸动。

陆霏音静静等了片刻。窗外有鸟雀扑棱翅膀飞过，发出短促的鸣叫，更衬得屋内死寂。她知道问不出什么了。

转身从旁边小几上端起一碗早已凉透、却显然未动过的粳米粥，又摸了摸茶壶，尚有余温。她倒出半盏温水，递到敖章唇边。“王爷，先喝口水。”

敖章没有抗拒，就着她的手慢慢啜饮了几口。温水润过干裂的嘴唇，他长长舒了一口气，眼睫低垂，仍是不语。

陆霏音将粥碗在手中用内力微微一暖，试了试温度，这才舀起一勺，递到他面前。这一次，敖章沉默地张开了口。

一勺，两勺……他吃得极慢，却异常配合。一碗粥见了底，他脸上终于恢复了些许活气，虽然那层灰败的阴影仍未散去。

陆霏音放下碗，用帕子替他拭了拭嘴角，这才缓缓开口，声音压得很低，却字字清晰：“王爷，我与承洋明日必须启程，奔赴乘反关。人魔大战在即，边关军情如火，耽搁不得。”

她抬起眼，看向敖章，“您与侯爷之事……恕我们此番，无能为力。”

敖章闻言，身体几不可察地僵了一下。随即，他唇角勾起一抹极淡、极苦涩的弧度，像是自嘲，又像是终于认清了某种残酷的现实。那笑容里没有责怪，只有一片荒芜的了然。

“我明白……”他声音依旧沙哑，却平静了许多，“左右不过，是给自己寻了个不切实际的盼头。如今……也该醒了。”

“王爷……”陆霏音心中涌起一丝歉疚，想说些什么。

敖章却抬手，轻轻摆了摆，止住了她的话头。他重新转过头，望向窗外。这一次，他的眼神不再空洞，而是沉淀下某种决绝的清明。

“无妨。”他缓缓道，每个字都像是从胸腔里碾磨而出，“大事为重，我不会绊住你们。我的事……让我自己来了结。”

话音落下，屋内再次陷入寂静。

只是这一次的寂静，不再是一片死水，而是暴风雨前，那种沉重而压抑的、孕育着未知决断的宁谧。