腊月初八，车队进入直隶境内。

天阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低。车窗外掠过光秃秃的杨树，枝丫伸向天空，像无数只要记账的手——杨显风昨天刚教我的比喻，说商人看什么都像账本。

“要下雪了。”他放下手里的书，掀帘看了眼天色。

我拢了拢手炉，没说话。越近京城，这心里就越有种说不出的感觉。

他挪到我身边坐下，肩膀挨着肩膀，忽然道：“知道为什么叫‘进京’，不叫‘回京’吗？”

“为什么？”

“因为‘回’是回家，‘进’是……”他想了想，“是去下一盘更大的棋。”

我侧头看他：“你这是安慰我？”

“不是安慰，是陈述。”他一本正经，“下棋的人，进棋局之前都这样——闷闷的，像谁欠他八百两银子。”

“……你才像欠人银子。”

他笑了：“对，我欠你的。等进了城，找家钱庄兑给你。”

傍晚时分，车队在最后一处驿馆歇下——明日进城，今晚是在外的最后一夜。

驿馆不大，却收拾得干净。掌柜的认得杨显风，亲自迎出来，满脸堆笑：“杨老板回来啦！还是老规矩？上房两间？”

“一间。”杨显风道。

掌柜的目光在我们脸上转了一圈，连忙点头：“好好好，一间！这就去烧炕！”

进了屋，杨显风把包袱放好，转身道：“晚上想吃什么？”

“随便。”

“那让厨房看着做。”他推门出去，又探回脑袋，“对了，掌柜的说有今年新酿的梅花酒，据说是用香雪海那片梅林的花苞酿的。”

“香雪海？”我想起那片梅林，“咱们半个月前路过的那片？”

“就是那片。”他眨眨眼，“闻苞里的香气不过瘾，这回可以喝进肚子里了。”

晚饭时，杨显风果然要了一壶梅花酒。

酒是淡粉色的，倒在白瓷杯里，煞是好看。我抿了一口，清甜，有若有若无的梅花香，咽下去后，余味才慢慢漾开。

“如何？”他问。

“像……”我想了想，“像把那天黄昏喝进去了。”

他怔了怔，随即笑了：“这个说得好。我得记下来，下回卖酒就这么吆喝——‘此酒非酒，乃香雪海黄昏一盏’。”

我被他逗笑了。

喝着酒，窗外起了风。他起身去关窗，忽然顿住：“下雪了。”

我走过去，果然是雪。细细密密的雪粒从天而降，落在窗台上，积了薄薄一层。

“江南看不到雪。”我轻声道。

“嗯。”他站在我身边，“头一回见？”

“头一回在冬天进京，算不算头一回见？”

他想了想：“不算。雪见过，京城的雪没见过。就像……”他斟酌着措辞，“就像你见过织机，但没见过薛婆婆的织机。”

“这个比喻好。”我赞道。

他得意地挑眉：“那是。我杨显风行商二十年，别的不行，打比方是祖传手艺。”

我笑出声。雪继续落，无声无息。

“对了，”他忽然道，“我考考你。”

“考什么？”

“雪和梅花，哪个更香？”

我愣了愣：“雪哪有香？”

“怎么没有？”他一本正经，“唐诗里写的，‘梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香’——可见雪也有香，只是比梅花淡。”

我反应过来：“你这是考我还是考唐诗？”

“都考。”他笑眯眯的，“答对有奖。”

“奖什么？”

“奖我告诉你一个秘密。”

我想了想：“那雪香还是梅香，得看什么时候。刚下雪的时候，雪带着天上的清气，是干净的香。梅花开的时候，是枝头的香。若雪落在梅花上，那便是……”