腊月初一，我们启程返京。

车队在晨雾中驶出杭州城，马蹄踏过青石板路，发出清脆的得得声。我掀开车帘回望，城门楼上“杭州”二字在薄雾中若隐若现。

杨显风坐在对面，正剥着一只橘子。金黄的橘皮落在他膝上，橘瓣剔透，汁水沾了指尖。

“舍不得？”他头也不抬，将剥好的橘子递过来。

我接过，吃了一瓣。酸甜在舌尖化开，驱散了些许离愁。

“有一点。”我诚实道。

他抬眼，唇角微扬：“那就多看几眼。”

我依言掀帘再看。晨雾渐散，远山如黛，杭州城静静卧在山水之间。这两月像一场梦，织机声、学堂里女子们的笑声、薛婆婆枯瘦却稳定的手…都还历历在目。

“还会回来的。”杨显风道。

我放下车帘，转回头：“你怎么知道？”

他指指窗外：“我让人在杭州留了人，盯着那几株桂花树——明年秋天结的桂花，全给我留着。你要是不回来，那些桂花我找谁一起赏？”

我失笑：“杨老板就惦记那几棵桂花树？”

“还有西湖醋鱼、龙井虾仁、定胜糕…”他掰着手指数，“走之前让周掌柜列了张单子，杭州二十三家馆子的招牌菜，全记着。明年回来，一天吃一家，一个月不重样。”

“一个月？你算过没有，二十三家，一天一家，二十三天就吃完了，哪来的一个月？”

他眨眨眼：“剩下的七天，吃第二遍。”

我忍不住笑出声。他也笑了，继续剥第二个橘子。

车行半日，在嘉兴驿馆歇脚。

说是歇脚，其实是杨显风早安排好的——嘉兴的粽子最有名，他要赶在午饭前让我吃上热乎的。

“这家‘五芳斋’，我十五年前路过时吃过一回。”他指着驿馆外一家小小的店铺，“那时还是个小摊，如今都开店了。”

店里果然飘出浓郁的糯米香。杨显风点了一桌——肉粽、豆沙粽、蛋黄粽，还有一碗热腾腾的酒酿圆子。

“尝尝这个，”他把肉粽推到我面前，“馅料是南湖的莲子、金华的火腿，别处吃不到。”

我咬一口，糯米软糯，火腿咸香，确实美味。

“十五年前你来嘉兴做什么？”我问。

“收丝。”他喝着酒酿，“那时刚接手家业，亲自跑江南。嘉兴的丝细软，适合做上等绸，我在这里蹲了半个月，才谈下三家供货的。”

他说得轻描淡写，我却能想象那个画面——十九岁的少年，孤身闯荡，一城一镇地跑，一笔生意一笔生意地谈。

“后来呢？”

“后来?”他笑了，“后来就成了今日的杨显风，坐在这里陪你吃粽子。”

午饭后，我们在嘉兴城中随意走了走。虽是冬日，但天暖无风，阳光晒得人懒洋洋的。街边有小贩卖糖炒栗子，杨显风买了一大包，塞进我怀里。

“暖暖手。”

栗子确实烫手，隔着油纸都热。我剥了一颗递给他，他低头就着我的手吃了。

“甜。”他说。

也不知是说栗子，还是说别的。我没问，他也再没解释。

次日黄昏，车队入苏州境。

天边烧着一片霞，将远山近水都染成了淡金色。车窗外掠过一片梅林，枝头点点，是含苞的梅。

“停一下。”杨显风忽然道。

马车停下，他先跳下去，转身伸手扶我。梅林就在路边，疏疏朗朗一大片。走近了看，枝头果然缀满了花苞，一粒粒紧实饱满，有深红的，有粉白的，都裹着一层薄薄的绒毛。

“再过半个月，这里就该开了。”杨显风伸手轻触一枝。

“你怎么什么都知道？”我笑他。

“做生意的，南来北往，哪条路没走过？”他指着梅林深处，“翻过那片林子，有座小寺，叫香雪海。每年梅花开的时候，苏州人都去赏。咱们来得早，梅花还没开，但…”

他顿了顿，从怀中取出一个小酒壶：“我带了酒。梅花不看，闻闻苞里的香气，也是好的。”

我们在梅林里寻了块干净的石头坐下。杨显风斟了两杯酒，递我一杯。酒是桂花酿，甜丝丝的，不醉人。

夕阳一寸寸落下去，天色由金转紫，再由紫转深蓝。梅林里静极了，只有偶尔的风声和远处隐约的鸟鸣。

“真安静。”我轻声道。

“像不像染坊地下室？”他忽然问。

我怔了怔，想起那些在杭州密会的地下室——烛火、账册、压低的嗓音。那时每一步都小心翼翼，每一次见面都像偷来的。