送走杨显风已近亥时，我却毫无睡意。

阿笑轻声道：“姑娘，该歇了。”

“再等等。”我摩挲着母亲留下的玉佩，莲花纹路在指腹下蜿蜒，“你说，母亲给我取名‘纱’，是希望我如轻纱般柔韧，还是...如面纱般遮掩？”

话音未落，窗外传来三声鸟鸣——约定的暗号。

侧门处，周掌柜一身夜行衣，递来蜡丸时神色肃然：“杨先生说，事急。”

蜡丸里只有八字：“胎记为证，速来。”

我按住左肩，那里淡粉色的莲花印记隐隐发烫。

杨府密室，寅时。

杨显风站在那幅宁妃画像前，听见脚步声也未回头。烛火将他挺拔的身影投在墙上，像一尊沉默的雕像。

“接生婆找到了。”他的声音有些沙哑，“三日前被绍秋白的人控制，今晨‘暴病而亡’。但她死前留了口供，画了这个。”

他转身，将一张纸推过来。纸上莲花图案，与我肩上印记分毫不差。

我指尖冰凉：“他准备何时用这个？”

“他在等。”杨显风走近，烛光在他眼中跳动，“等皇上对你彻底死心，等你走投无路，等你...主动去求他庇护。”

他抬手，似想触碰我的脸，却在半空停住，最终只轻拂过我肩头：“那时他会告诉你，只有他能护住这个秘密。而条件...”

“是嫁给他。”我接过话，声音平静得自己都意外。

杨显风的手微微一顿，收回去握成拳：“不止。他要的是彻底掌控——掌控你，也掌控浠家的财富和人脉。你姐姐在绍府这些年，早已被他驯化成傀儡。如今，该轮到你了。”

密室陷入沉默，只有烛火哔剥作响。

许久，我轻声问：“你什么时候知道的？”

“第一次见你那日。”他转身看向画像，“我看见了你的容貌，与宁妃的画像极为神似。后来再查到宁妃旧事，便有了猜测。”他顿了顿，“但我一直希望...是错的。”

“为什么？”

“因为这样的身世，太沉重。”他回头看我，眼中情绪翻涌，“我不愿你背负这些。”

这句话很轻，却重重落在我心上。我看着他烛光下的侧脸，忽然想起这些日子——他教我查账时的严厉，与我争论时的较真，还有那些深夜对弈时，偶尔流露的、转瞬即逝的温柔。

“杨显风。”我唤他。

“嗯？”

“若我真是前朝血脉，你会怕受牵连吗？”

他笑了，那笑容里没有算计，只有坦荡：“我若怕，今夜就不会让你来。”他走到我面前，距离近得能看清他眼中自己的倒影。

他的手指轻轻掠过我的发梢，动作珍重得像触碰易碎的瓷器：“我想护住的你。”

掌心温热的气息拂过耳畔，我竟忘了躲闪。

“可这是欺君...”我听见自己的声音发颤。

“所以我们要让它变成‘不是欺君’。”他退开半步，从暗格取出那卷明黄绢帛。

空白圣旨，前朝玉玺。

“废太子之女是‘余孽’，但奉遗诏归化的‘义士’不是。”他展开绢帛，提笔蘸墨，“我们要给这空白，填上合适的内容。”

笔尖悬在纸上，他却停下：“但这条路一旦走上，你就再也不能回头。你会永远活在聚光灯下，永远被人审视、猜疑、算计。你...真的想好了？”

我看向墙上画像。画中女子眉眼温柔，眼中却有化不开的哀愁。

“我母亲当年逃出宫，是希望我平安。”我轻声说，“可若平安意味着任人摆布，意味着用自由换取苟活...那不是我想要的平安。”

我走到案前，与他并肩而立：“你教过我，真正的强大不是逃避，是看清真相后依然敢选最难的路。我选这条路。”