沈聿赫和大小姐是在读研时期的一门选修课上认识的。当时整个班上，就属她最亮眼最好看。进教室的第一时间，他立刻就被她吸引住了。

毕竟，谁会不喜欢美丽的人事物呢？

好消息是，她一开始就选择了沈聿赫所在的桌子，坐到了他旁边；更好的消息是，他们顺理成章地变熟，从同学成了聊得来的朋友。

沈聿赫曾一直引以为傲的优渥家境，直到结识前任及其一圈好友之后，才切身体会到什么叫“人外有人，天外有天”。

确实越往上的阶层，财富差异就越大——普通地产商家庭终究比不上拥有上市公司的建材世家。尽管如此，他们的爱情依然令人艳羡不已，属于一对富家独子与更富家大小姐的佳偶天成。

前任祖籍广东，但在香港出生长大，本科时被送出来念书。她家里还有个哥哥和弟弟，但都在国内。她从小就对继承家业没什么兴趣，因为即便有兴趣，也不会轮到。好在她并不在意，反而觉得无需操心家业，乐得轻松。本科毕业后，她就在当地创立了一个小众服饰品牌，但并未怎么上心。店铺地皮是父亲买下的，省去了开店成本的大头，小店每年还能略有盈余。

她的日常就是吃喝玩乐，首要目标是思考如何花钱。在沈聿赫看来，这正是绝大多数人奋斗一生的目标，包括他自己。然而好笑的是，这位养尊处优的大小姐时常竟会羡慕那些忙碌的上班族。

主要因为她觉得自己无忧无虑的生活过于无趣枯燥、一成不变。于是，她几乎每天都要变着法拉上不同的人，去不同的店打卡吃饭，并顺带经营了一个生活类自媒体账号，效果还不错，截至他们分手前已坐拥十几万粉丝。

不过几年以来，她的账号里从未出现过男朋友沈聿赫的身影。她最初的理由是不想发展成情侣账号，沈聿赫当时理解也支持，不过现在只觉得这真是她明智的选择，否则分手后还需多费口舌解释。

五年下来的相处，早已让彼此消磨掉了最开始的激情。荷尔蒙的冲动过后，沈聿赫越来越觉得他们活在两个世界，而消费观念的不同逐渐成为了主要矛盾点。

例如，一件刚买不久的大牌T恤沾上了煎牛排的油渍，其实手搓点漂白粉就能洗掉，她却一定要扔掉直接买新的；又或者，出去吃饭只为拍照点满一桌菜，不管两人能否吃完。沈聿赫提出打包，她只是丢下一句：“随便你啦。但你是知道的，我从来不吃剩菜剩饭。”最后那些饭菜，沈聿赫吃了两顿都没吃完，就拿去喂给他们一起圈养的德牧，然后又被她说了一通。

类似的消费冲突存在过太多太多次，沈聿赫倒也不是心疼钱，只是觉得多少有些没必要。

恋爱两年后，沈聿赫带她回上海见了一次自己的父母。只能说和他预期差不多，即使已提前给父母打过好几次预防针，也多次提醒过这位大小姐，可她一些夸张的生活习惯丝毫未改，现在细想大概是她根本不屑于伪装。

那次见面之后，母亲私下找他聊了很久：“妈妈就实话实说了，我和你爸爸都不是很喜欢她。你看我们家家境又不差的，你确定要这样上赶着去入赘？”

沈聿赫如实回答：“我们目前还没有结婚的打算。”

“你们就一直准备这样未婚同居下去？”

“嗯。”

母亲没有再过多干涉，只是给了他忠告：“你可以有很多选择。但你如果执意要跟她过一辈子，你肯定会活得很辛苦。所以，自己想想好。”

“嗯。”

他明白母亲话里的担忧。

恋爱进入第四年时，沈聿赫经过深思熟虑，终于向她提出了结婚的想法。大小姐满脸欣喜地答应，并让他请一周假回去见家长。

她的父母似乎总是非常忙碌，在广东的这几天里，沈聿赫也就在那顿堪比鸿门宴的家庭聚餐上，才真正见到了他们。

其实沈聿赫早有心理准备，毕竟在提出结婚时，他就料到了这般情景。她的父母和哥嫂并未刻意为难他，只是言谈间流露的意思，无不在问他“有没有做好当赘婿的觉悟”。看得出来，女朋友在整个家族里几乎没有话语权。

随后，他们再次去了上海见沈聿赫的父母。老两口早已得知消息，因此反应平淡，见到沈聿赫后也只是说：“你想好就行。”

总而言之，虽然他们体面而热情地招待了大小姐，但内心对这门亲事并不满意。所以，这一趟回国非但没能推进婚事，反而让沈聿赫认真思考起一个问题。

婚姻的本质，不能只有纯粹的爱。

那以后，两人的矛盾和争吵也日益增多。大小姐从未改变，沈聿赫明白是自己的忍耐力和包容度都在下降。因为他总觉得在这段关系里，只有他一个人在为未来焦虑。也有可能，对方只是在等待一场由他精心准备的梦幻求婚。但突然间，他就不太愿意了。权衡利弊的砝码，渐渐重过了对她的爱，天平终究不可逆转地倒向了另一端。

当汹涌的暗流不断堆叠而上，冲破堤坝便只是时间问题。

大小姐在一天舒服地睡到自然醒后，忽然很想去经常光顾的那家咖啡厅吃早午饭。可惜问了周边一圈朋友都无果，她最后只能去找已经在上班的沈聿赫，问他能不能抽空来找自己。