沈聿赫最终妥协，答应回家给她发账单。

两人不约而同地将车停在路边同一个位置。分开走向各自车前，沈聿赫不放心地再次确认：“下周末有空吧？”

他絮絮叨叨的执着模样，像极了家里的小老头。杨亦泠给他一颗带着条件的定心丸：“只要你不请客，一切好说。”

沈聿赫被逗笑了：“倒是头一回见不爱被请客的人。”

“那你没见过的可能很多。”杨亦泠耸耸肩，戴上墨镜快速钻进车内，潇洒道，“Bye。”

她自知车技一般，于是赶紧发动车子，远离少爷的豪车。

这是沈聿赫这段时间以来难得的、不颓废的一个周末了。他想多半是杨亦泠的功劳——她善谈、幽默，又总让人出其不意，是个很合适一起吃饭的对象。

吃饭前，他还执意想从她身上找点相似的影子，因为她们同样傲气，同样自信，也同样自主。见面后，他便发现杨亦泠是完全不同的。她们成长环境不同，三观不同，生活习惯更是不同。

他说不上来是什么感受，也许失落，又也许庆幸。

沈聿赫在分手后无数个失眠的深夜里，都会随机去找些老片子，再开一瓶烈酒，躺在沙发上边喝边看。如果找的电影恰好不对他胃口，那就正好可以助眠。久而久之，他养成了这个习惯。

一个晚上，他无意中找到一部文艺片。依稀记得十八岁那年看过一次，虽然当时是没怎么看懂。开头晃动的镜头配着电子迷幻风格音乐，让人仿佛追随神秘的金发女郎，穿梭在一九九四年香港重庆大厦的走廊和街头。

很快，主角之一的何志武被女友阿May甩了。他疯狂又固执地想找到一个替代品，但结果不尽如人意。沈聿赫自省，自己的模样虽没有他失恋时那般造作，但不安的心态其实大同小异。

阿武把爱情比作一个罐头。他说，这个世界上没有东西不会过期，包括爱情。当保质期一过，爱情就不复存在。听着这长篇咯噔文学的独白，沈聿赫竟能找到些许共鸣。

随后的故事里，当警察663的空姐女友发现，原来除了天天吃的厨师沙拉，宵夜还有其他选择时，她便毫不犹疑地甩了663。

看到这里，沈聿赫感叹小食店老板太会做生意的同时，也苦笑出声。他倒没觉得自己是被选择的那盘菜，却更像是自己常去光顾的那家小食店不再供应沙拉。那么他面临两个选择——要么听老板建议也点份炸鱼薯条试一试；要么，干脆换一家有厨师沙拉的店。

只是，他没想好。很长一段时间里，他都执着于那盘让他熟悉的沙拉。似乎年纪越大，他对新鲜事物的接受度就越低。

习惯渐渐变成了一个可怕的东西。

他偶尔也会羡慕年少时通讯不便的年代。信纸上字里行间藏住的暧昧情愫，如蛛丝一般，需要触心感受才能细细品味。在文艺片里，信笺常能造就含蓄而意外的浪漫桥段，恍如命中注定的巧合，亦或遗憾。

暗恋者阿菲给663手绘了一张前往加州的登机牌，时间定在了一年之后。故事的最后，时间来到机票上写下的那天，两人在那家小食店里重逢。那时，663已经盘下了整个店铺正在装修，而阿菲也已经成为了一名空姐。阿菲又给他画了一张登机牌，面对这一次的目的地，663对她说：“随便啊。你说去哪儿就去哪儿。”

拉长的时间线总能冲淡很多情绪。但它们不会完全消失，就像一根扎进肉里的小木刺，不时发几日炎，提醒你它还在。正因如此，久别重逢才更能让人尝到失而复得的惊喜与再次的怦然心动。那是双倍的悸动。

然而现在的电子设备如此发达，沈聿赫想，如果自己写封信去跟杨亦泠约饭，她大概不会感到浪漫，只会觉得他脑子有病。

沈聿赫点开与她的聊天框，他们的对话停留在杨亦泠给他发去转账截图，他回复“收到”那里。其实沈聿赫明白她执意要给自己转钱的原因，可他就想用这种方式让她在这段时间陪自己消磨时间，免得一个人又胡思乱想。

他知道，自己就是卑劣又自私。

每次点开微信看到杨亦泠的头像时，沈聿赫都忍不住想笑。都说头像和朋友圈能透露出一个人的性格，杨亦泠朋友圈的更新频率并不算高，大多都是记录生活的丰富照片配上有趣的文案，正经中带了点幽默与抽象——很符合她本人的风格。

反观自己，沈聿赫不喜欢被琢磨透。他一年都发不了几条朋友圈，头像更是五年前在网球场的一张单人抓拍，从来没有换过。

他点开输入框思考许久，才敲下一句自认为显得不那么生疏的问句。

杨亦泠收到他信息时刚下班到家不久，正煮着一锅最爱的番茄泡面。她一手下着青菜，一手点开微信，就看到沈聿赫发来：【Hi Lyn，这周想吃西餐吗？】

杨亦泠撒完调料包盖上锅盖，腾出手写道：【看看人均？】

说真的，这是她的第一反应。她害怕少爷看中的餐厅，吃完都得勒紧裤腰带过一个月。

沈聿赫猜到她的顾虑，回复道：【你能接受的范围是多少？】