寒假来临，杨亦泠忙于实习也没太多空闲时间。

某天下班路上，她忽然心思一动，在微信上戳开廖岑秋的对话框：【我来约本了！但是只能在周末。有没有推荐？】

廖岑秋很快甩来一个链接：【这周六下午一点有车，现在还缺两个人。】

杨亦泠指尖悬在屏幕上：【你带吗？】

对话框跳出简短的回应：【是。】

她嘴角不自觉翘起：【我来！我正好可以叫我室友。】

得知是恐怖本后，杨亦泠故意追问起细节，对方却只回了四个棱角分明的字：【无可奉告。】

“小气鬼。”

她从鼻腔里挤出一声轻哼，拇指重重划过屏幕，随手把已经攥得发烫的手机甩向床角。杨亦泠向后一仰，整个人都陷进蓬松的鹅绒枕里，几缕碎发轻扫过微微颤动的眼睫：“微恐能有多吓人？”

她故作镇定地想着，仿佛在安慰自己。可这念头却如幽魂般，在心底无声地盘旋不去。直到暮色彻底吞没了天边最后一缕光，杨亦泠终于认命。

她在渐浓的黑暗中摸过手机，点开测评网站。屏幕泛起的幽蓝冷光照亮脸庞，“jump scare”这个词组如血字警告般爬满整个页面，刺眼又怵人。

指尖在“高能预警”的剧透区上方悬了又悬，最终，杨亦泠默默截下那句“可玩性取决于dm业务水平”，发给廖岑秋：【是这样的吗？】

然而，这条消息像石沉大海。聊天气泡孤零零悬在对话框顶端，从亮到暗，直到屏幕自动熄灭，也未曾等到回音。空调外机规律的嗡鸣声在耳边回荡，杨亦泠忽然觉得，那声音像极了电话里无人接听的长音。

第二天，当时间跳转至十二点五十九分时，刚下电车的杨亦泠真切体会到什么叫墨菲定律。五厘米的皮鞋跟急促地敲击水泥地面，发出滴答声响，如同她狂飙的心跳，又像计时沙漏里倾泻的流沙。上次竞速跑撞进店门的气喘模样突然在脑海中闪回，令她跑得更快了。

门轴轻响的刹那，杨亦泠的目光撞上光影交界处那抹等待的身影。她连忙欠身致歉，这次又迟了五分钟。

上次来时她就发现，这家店装潢得如同一个密封的匣子，唯能透光地门窗就是入口处旁边那面占据整面墙的落地玻璃。上面常年垂坠的遮光帘泛着经年累月的淡黄痕迹，像块陈年绷带捂住所有窥探。

估计是老板为了节省电费，今天的前台还是没有开灯。整个室内兜陷在晦暗不明的阴影里，全靠窗帘缝隙间漏下的几缕稀薄天光吊着一口气。尘埃在空气中缓缓浮动，纷纷扬扬，飘散进现实与虚幻揉成的混沌里。

廖岑秋屈膝坐在矮沙发上，双臂支着膝盖摆弄手机，脊椎弯出慵懒的弧度，几乎要与背景里的灰调融为一体。他今天仍是一副暗色系打扮，粗粝质感的格纹衬衫松垮罩着，黑色牛仔裤在膝盖处刻意磨出潮流的毛边。

听见响动，廖岑秋掀起眼帘，喉间滚出惯常的淡漠：“小事。”

仿佛连敷衍都成了固定程序。

同组的其他玩家早已将安全区瓜分殆尽，留给杨亦泠的座位紧挨房门。背后空荡无依，穿堂风的凉意阵阵袭来，是个让人异常不安的位置。

这一次，廖岑秋扮演的是精神病院的守门人。

游戏开始后，那温吞疏离的青年瞬间消失，取而代之的，是一缕自深渊裂缝中爬出的阴鸷魂灵。

私聊环节被安排在一间漆黑的小屋里。视觉一旦被剥夺，听觉便陡然敏锐。心跳声在耳边轰响，一阵剧烈的眩晕裹挟着耳鸣袭来，将她死死钉在原地。杨亦泠知道，她是在害怕。

察觉她状态异常，廖岑秋压低嗓音，意外抛出一句剧本之外的关心：“你还好吗？有没有幽闭恐惧？”

杨亦泠在昏暗中轻轻摇头：“还可以。”

廖岑秋随后点亮了一盏烛灯。

暖橘色的光晕蓦然铺开，像泼出一圈暧昧的结界。杨亦泠这才惊觉，两人之间的距离已近得能数清他睫毛投下的细密阴影。

只见廖岑秋垂着眼，唇角弯起一道自然的弧度，似庙堂里那一尊悲喜莫辨的泥塑神佛。

对话结束，他仍浸在角色里，只用一个冰冷的眼神便截住她未出口的话，让她出去。

杨亦泠欲言又止，最终只好默默转身，握住门把准备离开。不料金属的凉意刚渗进掌心，身后猛然掀起一阵风。

她被他重重按在门板上，黑暗也再度吞没室内所有光线。

战栗沿着杨亦泠脊椎窜起。她听到耳畔呼吸声陡然放大，温热的吐息掠过了自己后颈，还带着似有若无的香气。

她被困在他与门之间，无处可逃。

廖岑秋的鼻尖几乎是要擦过她耳廓，刻意压低的嗓音里渗着令人胆颤的笑意：“你可要藏好了……别被它发现哦。”

又热，又痒。

杨亦泠感到自己的心跳在胸腔里狂撞，如同濒死的鼓点：“它……是谁？”

直到灯光再度亮起，廖岑秋已退至几步之外，只神色平静地对她说：“你走吧。”

杨亦泠没有动，只是攥住发颤的指尖，眼眶湿漉漉的，像要哭出来：“我走，但是求你能不能别这样再吓我？”

借着光线，廖岑秋注意到她的脸色已如瓦瓷般透着脆弱的苍白。几缕碎发被冷汗浸湿，正顽固地黏在肌肤上。

像只受惊炸毛的猫，蜷在门前微微发抖。

看来真是吓得不轻，廖岑秋心想，却依旧不作声，只是静默地斜睨着她。

杨亦泠猜不透他的心思，索性心一横，再次伸手去开门。就在指尖触到把手的瞬间，听到身后传来一声刻意拉长的叹息。她如惊弓之鸟般缩回手，警觉地回头，眼中满是防备。

廖岑秋被她那胆小的模样逗乐，终于纡尊降贵地开口：“出去吧。”

“……”

好在接下来的几个小时，廖岑秋收敛了许多，没有刻意地吓唬她。

散场后，室友复盘时对杨亦泠随口说：“那个DM小哥挺帅的。”

她心脏漏跳半拍，脸上却波澜不惊：“体验确实不错。”

最近，杨亦泠发给廖岑秋的信息如同坠入深潭的石子，始终杳无回音。她反复翻看他的朋友圈，却寻不到半分端倪，心底的不安如藤蔓般在暗处滋长。