因织锦节的缘故，学校提前三天给学生们放假。
按理来说这节日虽然地位同等旧历春节，但却没有“团聚”这一说法。
织锦节全帝国各地都可以参加，完全没有非要回家乡的必要。
事实也确实如此，这提前放假确实不是因为织锦节，而是为了在它之后仅隔了一天的“春祠祭”。
《礼记》有云“春曰祠，夏曰祀”。
时喻并不是也别理解织锦节和春祠祭二者有什么关系，一个是祭祀神的，一个是祭祀先祖的，为什么非要放在一起。
总之路途遥远的师生在假期的第一天便登上了返乡的路。
到了第三天，除了祖祠本就在京都的，剩下的几乎都已经离开了。
为什么说是几乎，因为就剩下白语安没有走。
“你不用回家吗？我记得你家并不在京都。”这天，时喻在路上碰上了还在外游荡的白语安，忍不住心中好奇，叫住了对方。
白语安住在下城区贫民窟里，原著中明确标明那里距离京都很远，最起码也要两天的路程。
按照大家对春祠祭的重视程度，时喻姑且将其类比成清明节。
古早文的小白花坚韧顽强，简直是把真善美刻在脸上，对方这有违孝义的行为着实反常。
“啊？我、我吗？”白语安停下脚步，转过头来，神情飘忽，有几分慌乱和落寞。
他低垂下眼眸，手指不自在地蜷缩着，无意识绞着衣角。
“我奶奶在京都住院。往年春祠祭都是她陪我一起过的，我们就去附近的庙会烧烧香。她从没告诉我家里的祖坟在哪，也绝口不提我父母的事。”
他顿了顿。
“所以今年，我大概就在医院待着吧。”
时喻点点头。
“那她身体还好吗？我记得除夕的时候你也在医院。”
话一出口，四下皆静。
白语安摇摇头，扯出一个笑。
“生老病死，哪是人说了算的。奶奶病了很久，医生说，就是夏天之前的事了。”
他抬起头，看向远处。
“这是她过的最后一个织锦节了。明年春祠祭，我也有地方可去了——这样挺好，她终于能解脱了。”
时喻看着他，没说话。
白语安也没在意，自顾自地继续说下去。
“大家说我爸妈生下我就跑了，这么多年不闻不问，就当他们是死了，我也当他们是死了。”
他低头看着自己的鞋尖。
“奶奶一个人在老家种菜，把我拉扯大。每天天不亮就下地，手上全是茧子，腰也越来越弯。可她从来不让我下地，说我的手要握笔，不能握锄头。她说我要走出去，不能和她一样一辈子被困在田里。”
“她舍不得吃舍不得穿，把菜卖了钱全攒着给我交学费。我小时候不懂事，看别人吃零食眼馋，她就偷偷多卖两捆菜，给我买。后来我知道了，就再也不馋了。”
“她身体本来就不好，为了供我读书，一直拖着不去看。圣熙莱不仅学费全免，还有奖学金，又是顶尖名校，最适合我了，出来工作还包分配。”
“所以我发誓一定要考上圣熙莱。考上了之后，奶奶她终于肯来京都看病了。”白语安的声音低下去，“一查，已经是晚期。”
“我听都没听过的病名，很长一串，全是专业名字。偏偏这些还不是她的病，医生们也说不准，好像是从未被收录过的病例。治疗也只能摸瞎，按照类似的病治。”
风从两人之间穿过，带着暮春特有的温柔。
“家里的菜地，没人管了。菜都枯了，地也荒了。”他轻声说，
“她住了六个月的院，那些菜就枯了六个月。寒假里我偷偷回家看过，她精心打理的菜园，菜叶子都枯黄烂在地里了。”
“那个时候我就觉得我的命跟这菜一样烂，患上从未被收录过的病的概率是百万分之一，甚至还要低。偏偏被我奶奶给碰上了。”
“你知道吗，她说不要被田地给困住的时候，我其实是不以为然的。奶奶能干，我也能干，我可以考农学院，研究种子、农药等来帮她。”
“现在我才明白她那句话的含义，不要被田地所困缚。她依靠了一辈子的田救不了她，她拉扯大的孙子也救不了他，她注定要死在地里的。”
“这不是土地的错，土地从来没有错，它厚德载物，错的是这地基上的人。”
“她从不提我爸妈，”白语安说，“我也不问。将我拉扯大的是她，陪我过年的是她，给我买零食的是她……我只有奶奶。”
他抬起头，看向时喻，眼眶红红的，但一滴泪都没掉。
“所以你问我为什么不回去？因为这里就是家。她在哪，家就在哪。”
时喻听完，点点头。
“医生说，其实有一种办法可以治。”白语安忽然说，声音更低了，“一种很前沿的技术，整个帝国只有两家医院能做。但是要很多很多钱。”
他顿了顿。
“是个天文数字，我拿不出来。”
“从小到大别人总是夸我怎么怎么聪慧过人，其实我才是最傻最天真的那个。解药很多年前奶奶就亲口告诉我了，是我愚钝，现在才参悟透。”
“我要拼命往上爬，不计一切代价往上爬。只要我处在最底层，无论轮回多少次都救不了任何人。不是土地让我失去了奶奶，是阶层。”
“我要站在金字塔的顶端，或许你会觉得我很可笑，在痴心妄想。可是我知道，我必须得这么做，我失去了唯一的至亲才明白过来这一道理，我不能再失去更多了。”
时喻看着他。
白语安扯了扯嘴角，像是在笑，又不太像。
“所以就这样吧。她解脱，我也解脱。”
薄薄的水雾模糊了白语安的视线，他强压住喉中的哽咽：“安慰的话语不必多说，祝福我吧时喻，祝福我吧。你是我唯一的朋友，所以祝福我终有一天能坐上那个位置，不再失去。”
时喻沉默不语，过了半晌才开口：“总有一天，你会位高权重，弥补曾经的遗憾的。”