第二天是周六，千夏轮午班。
她醒来时，阳光已经透过窗帘的缝隙，在木地板上洒下明亮的光斑。她躺在床上，盯着天花板看了几秒钟，昨晚电影院的画面和仙道在路灯下说“不如看你吃爆米花有意思”时的表情，不受控制地浮现在脑海。
她猛地坐起身，甩了甩头，像是要把那些画面甩出去。
洗漱时，她在镜子前停顿了一下，那枚银鱼胸针还别在昨晚那件针织衫上，此刻正安静地躺在洗衣篮的顶层。晨光里，碎钻折射出细碎的光点，千夏盯着它看了几秒，最终没有把它取下来别到另一件衣服上，只是小心地将针织衫挂了起来。
然而，当她换好衣服准备出门时，手指在门把手上停顿了片刻，又折返回来，从抽屉里拿出一个小小的丝绒布袋，将胸针装了进去，放进了随身背包的夹层。
下午的“海螺”酒吧很安静，阳光透过百叶窗，在吧台上切出整齐的光栅，只有零星几个熟客坐在窗边看报纸或低声交谈。
由美子和彩香还没来，山田先生在后厨清点库存。
千夏独自做着开店前的准备：擦拭台面，检查酒水，将柠檬和青柠切成均匀的薄片。当她握着水果刀，刀刃划过柠檬青黄色表皮的瞬间，清新的酸涩气息迸发出来，她忽然想起了昨晚爆米花的甜腻，和仙道递来纸巾时眼里清晰的笑意。
她手上的动作顿了顿，随即更用力地切了下去。
三点刚过，由美子和彩香结伴而来，两人一进门，目光就齐刷刷地落在千夏身上。
“千夏！”
由美子几乎是扑过来的，眼睛亮得吓人。
“昨天！电影院！怎么样？！”
彩香也凑过来，脸上写满了“快告诉我一切”。
千夏镇定地将切好的柠檬片码进玻璃碗。
“电影……还不错。”
“谁问电影了！”
由美子压低声音，却掩不住兴奋。
“我是说仙道先生！你们……有没有……？”
“没有。”
千夏回答得干脆利落，转身去清洗刀具。
“就是看了场电影，吃了爆米花，然后他送我回家，就这样。”
“就这样？”
彩香一脸不信。
“他那么帅，那么……有存在感，就只是看看电影？没说什么？没做什么？”
“爆米花也挺好吃。”
千夏避重就轻。
由美子和彩香对视一眼，脸上是如出一辙的表情，但她们了解千夏，知道再问也问不出更多，只好带着满腹的遗憾和遐想开始自己的工作，只是目光时不时在千夏身上打转，试图找出什么证据。
千夏忽略了她们的视线，专心做着手头的事，但当她将清洗干净的玻璃杯一个个倒扣在架子上，发出清脆的碰撞声时，指尖仿佛又感受到了昨晚那瞬间触碰的温度。
下午的时光在平静中流淌，酒吧里播放着舒缓的爵士乐，阳光缓慢移动。千夏偶尔会看向门口，意识到自己在做什么后，又立刻移开视线，抿紧嘴唇。
五点，客人渐渐多起来。
周末的傍晚，“海螺”开始迎来一天中的第一波小高峰，千夏忙碌地在吧台和后厨之间穿梭，暂时将那些纷乱的思绪抛在脑后。
七点左右，酒吧里几乎坐满了，气氛热闹，却并不嘈杂，就在千夏为一位熟客调制金汤力时，门口的铜铃轻响。
她没有立刻抬头，太忙了，直到将调好的酒推过去，转身准备补充冰块时，眼角的余光才瞥见了那个走进来的高大身影。
浅蓝色的牛津纺衬衫，深灰色的休闲裤，白色的板鞋，仙道整个人看起来清爽又温柔。他手里没拿书，也没背那个帆布包，只是单手插在裤袋里，推门进来时，目光第一时间就落在了吧台后的千夏身上。
两人的视线在空中交汇。
仙道的嘴角很自然地扬起一个弧度，不是那种刻意的微笑，更像是见到她时本能流露的愉快。他朝她点了点头，然后像往常一样，走向那个角落，山田先生已经提前将预留牌收走，桌上放着一杯加了柠檬片的苏打水。
整个过程行云流水，自然得仿佛他已经这样做了千百遍。
由美子和彩香交换了一个兴奋的眼神。
千夏低下头，继续处理手头的柠檬，耳根却有些发热。她能感觉到那道目光，隔着喧嚣的人群，温和而执着地落在她身上。
接下来的两个小时，仙道就坐在那里，他没有看书，只是安静地喝着苏打水，偶尔看看窗外渐浓的夜色，更多的时候，是看着千夏工作。
他的目光不再像以前那样克制地保持距离，而是变得更加坦然，更加专注。像一道沉静的深海潜流，无声地存在于酒吧喧闹的背景里，却用目光织成一张温柔的网，将千夏稳稳地笼罩其中。
九点半，千夏终于得了片刻闲暇，靠在吧台内侧短暂休息，她下意识地看向角落。
仙道正望着窗外，侧脸的线条在昏黄灯光下迷人心窍他似乎察觉到她的视线，转过头来。
四目相对。
仙道笑了，眼角微微弯起，漾开柔和的光。他抬起手，隔着半个酒吧的距离，用食指轻轻点了点自己衬衫领口的位置，然后挑了挑眉，看着她，眼里带着询问和一丝期待。
千夏愣了一下，随即明白过来，他在问那枚胸针。
她的手下意识地抚上自己的领口，那里空空如也，胸针还在她背包的夹层里。她抿了抿唇，对着他轻轻摇了摇头。
仙道眼中的期待暗淡了一瞬，但很快又重新亮起来。他非但没有露出失望的表情，反而笑意更深了些，朝她耸了耸肩，做了个“没关系”的口型，然后端起苏打水喝了一口，重新看向窗外。
那个耸肩的动作随意又潇洒，带着点慵懒的从容，千夏看着他被灯光勾勒的侧影，心脏某个地方，像是被轻轻撞了一下。
十一点，仙道准时起身离开，经过吧台时，他停下脚步。
千夏正在清洗雪克壶，抬起头。
“明天。”
仙道说，声音穿透酒吧的背景音。
“天气预报说是个晴天。”
千夏眨了眨眼，不明白他为什么突然说这个。
仙道看着她疑惑的表情，眼里的笑意更深了。
“横滨港有周末市集，下午两点开始，海报看起来还蛮有趣的。”
他顿了顿，补充道，如果你有空的话。
他又一次发出了邀请。
没有追问电影观后感，没再提及胸针，只是很自然地，提出了下一次见面的可能。
千夏握着冰凉的雪克壶，指尖几乎没有温度，耳朵却热成淡淡的粉。她想说“我可能没空”，想说“我们其实不算熟”，想说很多推拒的话。但话到嘴边，看着他那双映着吧台暖光，盛满温和期待的眼睛，却怎么也说不出口。
仙道没有催促，他耐心地等着，姿态放松，仿佛无论她给出什么答案，他都能坦然接受。
“……我明天晚班。”
千夏终于开口，声音有些干涩。
“下午……应该可以。”
仙道的眼睛明显亮了一下，像是夜空里忽然划过的星，他点点头，语气轻快。
“那，明天下午两点，港口的蓝鲸雕像旁边见？”
“嗯。”
“好。”
仙道笑了，笑容明亮又温暖。
“晚安，千夏。”
“晚安。”
他推门离开，夜风趁机钻进来，带着海港特有的咸腥气息。千夏站在原地，看着门上晃动的铜铃，耳边仿佛还能听到他最后那句带着笑意的“晚安”。
吧台那边，由美子终于忍不住凑过来，压低声音问。
“他约你明天出去？去哪里？做什么？”
千夏回过神，垂下眼继续清洗雪克壶。
“……去市集看看。”
“市集！”
由美子捂住嘴，那不就是约会吗！
“不是约会。”
千夏反驳，声音却没什么底气。
“怎么不是？”
彩香也加入进来。
“看电影，逛市集，接下来是不是该去水族馆或者游乐园了？经典约会流程啊千夏！”
千夏没有再接话，她将清洗干净的雪克壶倒扣在沥水架上，水流声哗哗作响。
但她心里知道，彩香说的或许没错，仙道正在用他那种沉静却不容拒绝的方式，一步步地，将她拉入他的世界。
仙道彰。
千夏对他了解的并不多，就连完整姓名都是从他人口中拼凑而来，他的年龄、职业、爱好等等，全都没有一个明确的说法。
可问题并不在于他的隐瞒，而是自己从未将好奇表达。
Line是在接过电影票后，在由美子与彩香的起哄下加的，仙道的头像是条卡通小鱼，看见时千夏突然抬眼扫过仙道的脸，很难把一个沉默居多的男子与如此可爱的形象联系在一起。当然后来，仅仅一场电影的时间，走到家楼下那段路的对话中，她发觉他有许多生动的一面。
据她推断，结合外表，仙道应该刚毕业不久，目前担任一份随时要出差开会的工作。能每天在这坐上一两个小时可见住的应该不远，来酒吧只喝苏打水、没有抽烟习惯，以及总是清清爽爽的模样。
然而千夏在这里见识过太多人类的复杂，他会不会是更善于伪装，为达成某种目的，暂时压抑了自己的欲望？
哎，没有恋爱经历的自己，居然破格再次与他在酒吧外见面，千夏带上了仙道送的胸针，不是别在衣服上，而是小心翼翼躺在包袋里，她下定决心要将这份心意退还。