千夏第八次抬眼看向售票处上方的电子屏。

19:25。

距离电影开场还有五分钟。

她独自站在影院大厅明晃晃的灯光下，指尖触碰着冰凉的手机外壳，屏幕一片死黑，电量在半小时前就已耗尽，另一只手紧握着两张轻飘飘的电影票，纸质的触感此刻却重若千斤。

她觉得自己可能是个彻头彻尾的白痴，居然真的来了。

不，或许从他第四次将那张深蓝色的票根轻轻推过吧台，目光沉静却不容回避地看着她时，这个错误就注定了。又或者，更早，早在一周前那个雨夜，在公寓楼下昏黄的光晕里，鬼使神差地回应了仙道最后的“明天见”时，某种防线就已经悄然松动。

独居在东京求学的这一年，千夏早已习惯将人际交往的半径压缩到最小。酒吧的工作是生存所需，与客人的交集止于必要的礼貌。像这样站在公共场合，明确地“等待”一个人，是记忆中从未有过的陌生体验。放在以前，遇到这种超出常规的意外，她大概会立刻转身，走上几十级台阶离开这片令人不安的明亮区域，然后将这件事、这个人，连同那点微不足道的波澜，一起抛诸脑后。

可这次不一样。

仙道在将她送回去后，恰好消失了三天。

“苏打水先生不会出什么意外了吧？”

彩香那几晚总在九点四十分准时望向门口，语气里是货真价实的担忧，连着三日的落空后，连由美子都跟着摇头。

“那天最后是千夏锁的门吧？山田先生不是让那位客人送她了吗？你们该不会……”

猜测并非空穴来风，那天山田先生的嘱咐她们听得真切。

千夏没有回应任何试探，她试图维持平静，将注意力集中在擦得锃亮的玻璃杯上，但每一次铜铃轻响，她的视线总会不受控制地飘向门口。

消失了，那个叫仙道彰，她甚至是在那之后才从旁人的议论中拼凑出这个全名的男人，像一场唐突的潮汐，漫过她按部就班的生活堤岸，留下湿漉漉的痕迹和一些引人遐想的沉默，然后又悄然退去。

她开始后悔，后悔在那个雨夜他轻声道“晚安”前，掏出手机示意交换联系方式时，自己拒绝得那样干脆。如果当时没有那么警惕，如果加了LINE……这个念头一旦升起，就在脑海里盘旋了整整七十二小时。

怎么会这样？

千夏对着空气中并不存在的浮尘摇了摇头，试图甩开这些纷乱的思绪。鼻尖仿佛又嗅到了酒吧里柠檬片被切开时迸发的清冽酸涩，她几乎要笑出来，笑自己荒谬。人类哪有那么容易就被一个人吸引？他不过是每晚点一杯苏打水，在喧闹的角落里多看自己几眼罢了。

她没有任何可供参考的感情经历，也从未真切体会过心动的滋味。在同龄人早已在职场站稳脚跟，或谈论婚嫁的年纪，她还在为学费和生活费奔波。白天在一家不提供薪酬，甚至连午餐都需要自理的律所实习，靠着便利店冰冷的饭团或深夜的一碗泡面果腹。夜晚则在“海螺”酒吧重复着清洗、准备、穿梭的循环。

恋爱对她而言是奢侈品，生存才是刻入骨髓的本能。

步行可达的两公里半径内，她总是戴着耳机，步履匆匆，只有回到那间狭小却完全属于自己的公寓，才能获得片刻喘息。然后补觉，换衣，再次投入黑夜。她相信，只要咬牙熬到毕业，找到一份体面的工作，就能慢慢挣脱离散家庭投下的漫长阴影。

“凭你的条件，想改变命运容易得很。”

彩香曾这样评价，语气混合着羡慕与不解，但千夏从未想过要将自己的人生寄托于另一个人，哪怕只是一个念头，都会让她感到不安。

因为一些她不愿深究，甚至记忆都有些模糊的原因，她曾休学两年。用亲戚那里得到的一笔补偿款，她猜测是父母迟来的一次性付清的愧疚，支付了复学后的学费，余下的，便全靠自己这双手。

真是糟糕透顶，这样的自己，此刻怎么会站在电影院门口，等待一个几乎算得上是陌生人的出现？

要不是他在消失三天后的那个傍晚，比往常早了足足三四个小时，几乎是在她刚换上工作服后从休息室走出来的瞬间，推开了“海螺”的门。

“抱歉，临时有急事去了大阪。”

他没有走向角落的专座，而是径直绕过吧台，在她通往工作区的狭窄过道前停下了脚步。

他身上带着风尘仆仆的气息，浅灰色的棉质衬衫有些皱，那头标志性的黑发不像平日那样随意却有型，而是透着奔波后的凌乱，眉眼间是掩不住的疲惫。身后背着一个鼓鼓囊囊的大号旅行包，拉链被拉开一小个口子，缝隙中露出里面塞得满满的衣物。

“我们……”

千夏本能地想后退，话却卡在喉咙里。

还没开始营业。

“给你带的。”

仙道的声音有些沙哑，却依然温和。

在她反应过来之前，一个用深蓝色包装纸简单包裹的小方盒已被塞进她手心，动作快得不容拒绝。

连朋友都谈不上，甚至连彼此的名字都未曾自然唤出的关系，他的每一步都超出了常规范畴。这不像东京人惯有的，保持适当距离的社交，更像是一种志在必得的接近。与其说是无视她的推拒，不如说，是她自己的拒绝从未真正坚决过。

没有交换联系方式，却在他表示请再考虑一下后，对他挥手的动作予以回应，甚至轻声说出“明天见”。

“这位客人……”

千夏的指尖触及冰凉的包装纸，惊讶地抬头。

仙道却已转身，只留下一个匆匆的背影和一句消散在空气中的话。

“还要赶去公司处理些事情，晚上见。”

来去如风，只留她站在原地，掌心握着那份突如其来的礼物，在由美子和彩香好奇地围上来之前，慌忙将它塞进了围裙口袋。

那一整晚，直到仙道再次如常出现，坐在他的角落，用那双恢复了沉静却似乎多了几分柔和的眼睛望向她时，千夏都没能找到机会去看那盒子里究竟装着什么。

“晚上好。”

他打招呼的方式也变了，简单的音节里带着一丝熟稔的自然，在酒吧里引起了小小的骚动。

“我在忙。”

千夏垂下眼，专注于手中雪克壶的摇晃，试图用冰冷与专注筑起防线。她的工作需要全神贯注，且理应尽量减少与客人的直接接触。

“好。”

仙道接过山田先生推来的苏打水，声音不大，却清晰地穿透了背景音乐。

“我等你下班。”

这句话，像一颗石子投入平静的湖面，千夏感到吧台内外至少有一半的视线，瞬间聚焦在了自己骤然僵直的脊背上。

电子屏跳到了19:28。

开场在即，大厅的人流渐渐稀疏，千夏盯着检票口，心脏在胸腔里沉闷地撞击着肋骨。下一秒，是转身离开，回到自己那条安全、孤独、可预测的轨道，还是……

“抱歉，等很久了吗？”

一个低沉温和的声音，带着微弱的急促，自身侧响起。

千夏倏然转头。

仙道就站在一步之外，微微喘着气，额发被夜风吹得有些乱，简单的深蓝色针织衫，衬得肩线越发宽阔挺直。他的目光第一时间落在她脸上，眼里映着大厅的灯光，也清晰地映出她此刻来不及掩饰的怔忪与一丝，松了口气的狼狈。他看到了她手中紧握的票，也看到了她黑屏的手机，眼中掠过一丝了然。

“路上有点堵。”

他解释了一句，没有为自己的迟到多作辩解，只是很自然地朝检票口示意了一下。

“我们进去吧？”

千夏看着他，所有预先排练过的生硬的借口，所有试图维护距离的言辞，在这一刻都消失得无影无踪。她甚至没有意识到自己已经轻轻点了头，直到仙道极其自然地侧身，为她让出前行半步的空间，然后跟在她身侧。他的气息很近，混合着淡淡的，像海风过后般清爽的味道。

放映厅的灯光彻底暗下来前，仙道很自然地指了指靠中间的座位。

“应该是那边，视野比较好。”

千夏跟着他走过去，刚落座，一大桶散发着奶油甜香的爆米花就被轻轻放在了她手边的扶手上。

“不知道你喜欢甜的还是咸的，所以都买了。”

仙道的侧脸在屏幕变幻的微光里显得格外清晰，他微微偏过头，声音压得很低，带着点笑意。

千夏低头看着那桶快满出来的爆米花，金黄和焦糖色混在一起，热气腾腾。她还没来得及说声谢谢，仙道又变魔术似的递过来一杯插着吸管的冻柠茶。

“这个，是怕你噎着。”

他补充，嘴角的弧度在昏暗光线里若隐若现。

千夏终于忍不住，极轻地“噗”了一声，哪有请人看电影还管防噎着的？

事实上，当她嘬了一口饮料后，意外的发现双拼爆米花与半糖冻柠茶，仙道买来的都是她最喜欢的组合。

电影开始了，是部口碑不错的科幻片，特效精良，剧情紧凑。但千夏发现自己很难完全集中精神，眼角的余光总是不受控制地瞟向身侧。

仙道看电影的样子很专注，不是那种紧绷的专注。他放松地靠在椅背上，长腿在有限的座位空间里显得有些委屈，但姿态依旧舒展。偶尔看到精彩的画面，他会微微挑眉，或者极轻地“唔”一声，表示赞赏。吃爆米花的动作也好看，手指修长，一次捏起两三颗，慢条斯理。

最要命的是他的侧颜。

屏幕的光流转在他脸上，勾勒出高挺的鼻梁，清晰的颌线，还有那双在黑暗中依然显得深邃的眼睛。他今天没打发胶，几缕额发自然地垂落，让他看起来比在酒吧时年轻了几岁，也更鲜活。

千夏强迫自己把视线钉在屏幕上，拿起一颗爆米花塞进嘴里。焦糖的甜和淡淡的咸在舌尖化开，混合着奶油的香气。她又喝了一口冻柠茶，用杯壁轻触肌肤，冰凉驱散了脸颊莫名的热度。

电影进行到一半，有个突然的爆炸音效，千夏正小口啜着可乐，被惊得手一抖，几滴冰凉的液体溅到了手背上。

几乎同时，一张折得方方正正的纸巾递到了她眼前。

千夏转头，仙道正看着她，眼里带着清晰的笑意，还有一丝“被我抓到了”的意味。然而他没说话，只是晃了晃手里的纸巾。

“……谢谢。”

千夏接过，擦了擦手，心里暗骂自己没出息。