仙道收回手，重新看向屏幕，但千夏瞥见他嘴角的弧度又加深了些许。

后半场电影，千夏努力投入剧情，当男女主角在星空下有一段暧昧又带点好笑的互动时，她听到身旁传来一声气音般的轻笑，轻得像羽毛搔过耳膜。

千夏下意识地转头，正好撞上仙道也微微偏过来的视线。屏幕的光映在他眼里，像是碎星落入深海，而那里面盛满的，是尚未褪去的温和笑意。

他看着她，挑了挑眉，仿佛在说，这段挺有意思，对吧？

千夏匆忙转回头，心跳莫名加速，手伸向爆米花桶时，指尖不小心碰到了仙道也刚好伸过来的手。

温热，干燥，指节分明。

两人同时顿住。

下一秒，仙道的手自然地转向，不是去拿爆米花，而是轻轻扶了一下几乎要倾倒的饮料杯，然后才收回。整个过程行云流水，仿佛刚才那瞬间的触碰只是意外，而他只是顺手帮了个忙。

但千夏分明感觉到，他收回手时，指尖若有似无地，在她手背上极其短暂地停留了零点一秒。

也许只是错觉。

可她的心跳声，在电影音效的间隙里，响亮得几乎要盖过一切。

电影散场，灯光亮起，千夏眨了眨眼，适应着突如其来的明亮。她站起身，发现爆米花桶居然空了，她自己都没意识到吃了这么多。仙道也站起来，很自然地接过她手里的空杯和空桶，扔进旁边的垃圾桶。

“怎么样？”

然后他转过身，看着她。

“这部还不错吧？”

他问，语气轻快。

“嗯，特效很好。”

千夏点头，尽量让声音听起来平静。

“那段在月球基地的追逐戏……”

仙道一边和她随着人流往外走，一边很自然地聊起来。

“重力模拟的细节做得挺有意思，还有……”

他谈起电影里的细节，不是泛泛而谈，而是真的注意到了很多精巧之处。语气不卖弄，只是分享观察，偶尔带点幽默的点评。千夏发现，除了从某些客人口中听闻他不仅篮球打得好，据她观察，钓鱼、看书、看电影……仙道似乎对很多事情都有一种专注又松弛的兴趣。

走出影院，夜晚的凉风扑面而来，千夏下意识地拢了拢外套。

“冷吗？”

仙道问。

“还好。”

仙道点点头，没再多说，只是很自然地走到了风吹来的那一侧。

两人沿着夜晚的街道慢慢走，电影院离酒吧和千夏的公寓都算太不远，这让千夏稍微放松了一些。

“其实……”

仙道忽然开口，声音在夜色里显得很温和。

“今天让你等，是我没控制好时间。”

千夏看向他。

“公司临时有个视频会议，拖得有点久。”

他解释道，侧脸在路灯下显得很认真。

“本来想发信息告诉你，但想到你手机可能……”

他顿了顿。

“果然没电了？”

眼里闪过笑意。

“你怎么知道？”

千夏脱口而出。

“猜的。看你站在那儿，一直看售票屏，又不看手机，就大概知道了。”

仙道笑了。

“下次我会更准时。或者，至少提前让你知道。”

他补充道。

“下次”这个词，他说得那么自然，仿佛已经是既定事实。千夏没接话，只是低头看着自己的脚尖。心里有点乱，像被猫玩过的毛线团。

走到一个路口，仙道停了下来。千夏抬头，发现这是回她公寓和去地铁站的分岔路。

“我送你到楼下。”

仙道说，语气温和但坚持。

“不用了，很近，而且……”

千夏想说很安全，但想起之前酒吧外那几个男人，话又咽了回去。

仙道似乎猜到了，眼里掠过一丝了然。

“走吧，就当是……电影售后服务的一部分。”

这个说法让千夏忍不住又觉得好笑。

剩下的路很短，两人沉默地走着，但沉默并不尴尬，反而有种奇怪的舒适感，夜晚的街道很安静，只有他们的脚步声和远处隐约的车流声。

走到公寓楼下，千夏停下脚步。

“谢谢你请我看电影。”

她说，抬起头看他，还有爆米花和饮料。

“不客气。”

仙道站在路灯的光晕外，身影被夜色衬得愈发高大挺拔，他看着她的眼睛，眼里映着细碎的光。

“电影很好看。”

他停顿了一下，似乎在斟酌用词。

“但……”

他微微倾身，声音压得很低，带着真诚目光。

“不如看你吃爆米花有意思。”

千夏的脸轰地一下热了起来，她张了张嘴，却不知道该说什么。

仙道直起身，恢复了带着点慵懒笑意的模样。

“早点休息。明天……晚上见？”

他的语气带着询问，但眼神里是笃定。

千夏点了点头，声音轻得像蚊子，嗯。

“晚安，千夏。”

他说，然后转身，双手插在裤袋里，迈着长腿走进了夜色中，背影潇洒，步伐轻松。千夏站在楼下，看着他走远，直到拐过街角不见。夜风吹过，她抬手摸了摸脸颊，还是烫的。

回到房间，她走到床边坐下，从包里取出那个包装精美的小方盒，仙道在酒吧塞给她的那个。里面是一个小巧的木质盒子，打开后，是一枚精致的胸针。造型是一尾简练的银鱼，线条流畅，尾巴微微摆动，镶嵌着细碎的深蓝色碎钻，在灯光下闪着幽幽的光，像深海里的微光。

千夏拿起那枚胸针，冰凉的金属触感从指尖传来，银鱼在她掌心微微闪着光，深蓝色的碎钻像是凝固的深海。

她走到镜子前，将胸针别在了针织衫的领口。银色的鱼在她浅米色的衣服上格外醒目，尾巴上的蓝钻随着她的呼吸轻轻晃动，仿佛真的在游动。

镜中的女孩脸颊还带着未褪的红晕，眼睛在灯光下显得格外亮。

千夏看着镜子里的自己，看了很久。

出门前带上的理由是要还给他，这份礼物之于她太过沉重，然而见到仙道的那一刻，心不受控的改变了原有航行轨迹。

窗外的横滨，夜色正浓。

而某个深海的秘密，似乎正随着一枚银鱼胸针，悄然游进了她平静已久的世界，激起一圈圈细小却再也无法忽视的涟漪。