起初，对于阿姨的意外离世，谢鑫既震惊又伤心。她小小年纪，第一次对死亡有了真切感受。后来，只能反复告诉自己“世事无常，逝者已逝”。

假期一天天过去，伤痛逐渐平淡。可真正让她觉得古怪的事，发生在一个月后。

那是个酷热的午后，她和李然等几个小伙伴在外玩耍，路过通往后山的小径时，一阵莫名的冷风忽然刮过，吹得她打了个冷颤。回家当晚，噩梦便缠上了她。

梦中，阿姨浑身是血，站在她面前哭诉，嘴唇开合，却一个字都听不清。那个熟悉的人面部扭曲，眼睛里全是哀伤。

一连几天，谢鑫都重复着同一个梦，吓得家人连夜把她送回了秦安。镇上老人私下嘀咕，一定是阿姨生前太喜欢这孩子，山里孤单，想把她一起带走。

说来也怪，自从离开古镇，噩梦就再没出现过。只是偶尔梦到阿姨时，对方总幽怨地望着她，眼睛里缓缓流下两行血泪。

但谢鑫始终不赞同老人们的说法——在她的记忆中，阿姨那么温柔，怎么舍得吓唬她，更别说把她“带走”了。

这么多年过去，那点疑虑却始终藏在谢鑫心底：那场“意外”，到底是怎么发生的呢？

阿姨下葬不久，家人就搬离了这个伤心地。老宅空置至今，荒草丛生，房垣破败。据说时不时还会有人影闪过，久而久之，那地方成了镇上人避之不及的“鬼屋”。

故事讲完，谢鑫特地叮嘱：“你们也一样，那地方少去。”

谁知这话反而激起了大家的好奇，一个个兴奋地嚷嚷着非要找个时间去鬼屋“探险”，说不定真的能看到阿姨的鬼魂。

场面眼看有点失控，楚阳只得出面制止：“谢老师劝你们别去，不光是因为灵异，主要那屋子荒废太久，很可能已经被蛇虫鼠蚁占领了。贸然闯进去，说不好就会被什么不知名的生物咬上一口。现在路还不通，真遇上毒性强的家伙，可不是闹着玩的。”

这番“实用主义”说辞，成功浇灭了大部分人的冒险热情。

只是，烛火摇曳间，楚阳分明在武知源的脸上捕捉到一抹不屑一顾的笑意。

“你那是什么意思？”

他直截了当地质问。

武知源眨眨眼，马上面露无辜：“怎么了？”

楚阳模仿着她刚才哂笑的样子，不依不饶：“你刚才那一下，是什么意思？”

武知源认真解释：“你说得有道理，我笑笑表示认同，不行吗？”

谢鑫见两人又要较劲，赶忙打圆场：“好了好了，时间不早了，大家早点休息。明天咱们去看金西河的水车。”

她一声令下，学生们才不舍散去。

烛火一盏盏熄灭，客厅里重归黑暗。此次写生之旅的鬼话夜谈，也终于落幕。

听过“山神降罪”的传闻后第二天，天气转晴。

趁着谢鑫带学生外出写生，楚阳独自沿着青石板街巷散步，不知不觉就拐上了那条通往后山的小径。

警察的直觉告诉他，如果能够排除意外因素，所谓的“山神降罪”纯属无稽之谈，甚至很有可能是真凶放出的烟雾弹。

他沿着小路走到半山腰，神树林前的空地上，白石塔静静矗立。

他绕着塔走了几圈，目光在来回打量着周围的环境：地势平缓，两边树木茂密。连日阴雨让土路有些泥泞，但并不崎岖。

骑车摔倒都难，更何况是“摔死”这种极小概率事件。

可转念一想，意发已经过去了十余年，就算真有疑点，又能留下多少痕迹呢？

楚阳思索良久，正准备折返时，不远处的林间忽然传来一声脆响——那是枯枝被踩断的动静。

“谁？”

他猛地回头，警觉地向树林深处望去。

风从山口灌入林中，吹得树叶沙沙作响。

然而他来回数次扫视，却什么都没发现。可他分明感觉到有双眼睛藏在某个幽暗的角落，悄无声息地注视着他的一举一动。

山风又起，树叶拍打声乱成一片。

楚阳的后背窜过一丝凉意，不自觉加快脚步，朝山下走去。

刚回到镇口，远远就看见谢鑫和李然，正与几个镇民闲聊。

谢鑫只看了他一眼，脸上露出了然的笑意：“你这是职业病吗？一听到意外，就要去现场转转？”

楚阳只推说是闲来无事，顺路散步。

旁边的镇民一听，立刻都板起脸，七嘴八舌地抱怨起来：“你们这些年轻人，真不懂规矩！那地方不是给你们逛街的！”

谢鑫忙陪笑圆场：“叔叔阿姨们别生气，外来的游客，不懂咱们这儿的风俗。”

“不知者不怪嘛！”

李然也帮忙劝和，好说歹说，总算帮楚阳平息了这场风波。

可惜天公不作美，断断续续的大雨让山路的抢修工作举步维艰。

两天过去，镇子仍与外界隔绝。原本归心似箭的武知源，似乎也接受了被滞留山中的现实，不再每日到镇口追问工程进度。

楚阳忙碌惯了，实在闲不下来。那起“意外”给了他一个契机，再联想到镇民讳莫如深的态度，他决定亲自去一趟那座荒废多年的死者老宅。

刚出门不久，他竟远远看见一个熟悉的身影——武知源独自走在湿滑的石板路上，行踪鬼祟地闪身钻进了那栋传闻闹鬼的破败老屋。