凌晨两点的咖啡渍在文件上洇出浅褐色的圈，江辞月盯着那片污渍看了半分钟，才发现是自己刚才打盹时碰翻的。窗外的雨又下了起来，敲在玻璃上的声音比键盘声更密，像无数根细针在扎着什么。

她起身去茶水间续水，路过许迎星临时工位时，脚步顿住了。杂物间改造的小空间里还亮着灯，许迎星趴在桌上睡着了，侧脸贴着未完成的报表，额前的碎发被雨水打湿过，黏在苍白的皮肤上。她怀里还抱着那个印着小熊的保温杯，大概是回来加班时顺手带来的。

江辞月放轻脚步走过去，才发现她手边的草稿纸上写满了计算公式，有些地方被划掉重写，墨团叠着墨团，像片混乱的星云。最底下压着半块干硬的面包，包装纸皱得像被揉过无数次，边角还沾着点灰尘。

她的呼吸忽然滞了滞。早上让助理给各部门送早餐时，特意多让留了份三明治给许迎星，王经理说她“大概是不敢吃好东西”，语气里的嘲讽像根细刺，当时没觉得疼，此刻看着桌上的干面包，那点疼意却顺着血管爬上来，密密麻麻的。

许迎星大概是被脚步声惊动了，睫毛颤了颤，猛地抬起头，眼里还蒙着层睡意，看到江辞月时，像受惊的幼兽般往后缩了缩，手肘撞到桌腿，发出闷响。“江总……”她的声音哑得像砂纸磨过，慌忙想把面包藏起来，动作太急，反而让包装纸发出窸窸窣窣的声响，在安静的夜里格外清晰。

“报表做不完就明天再弄。”江辞月的声音比平时低了些，目光落在她泛红的手肘上，“去我休息室躺会儿，那里有毯子。”

许迎星的头摇得像拨浪鼓，手忙脚乱地去够笔，“不用了江总，我很快就能弄完……”指尖刚碰到笔杆，就被一阵突如其来的战栗攫住，大概是夜里太冷，她下意识地往胳膊里缩了缩，肩膀单薄得像片随时会被风吹走的叶子。

江辞月没再说话，转身回了办公室，从休息室的衣柜里抱出条羊绒毯。是去年冬天买的，米白色，手感柔软得像云，当时觉得颜色太浅容易脏，一直没怎么用，此刻却觉得这颜色或许很适合许迎星。

她把毯子轻轻搭在许迎星肩上时，对方的身体瞬间僵住了，像被冻住的湖面。羊绒的暖意透过薄薄的衬衫渗进去，许迎星的呼吸乱了半拍，却没敢动，只是低着头，睫毛在眼下投出更深的阴影，“谢谢江总……”声音轻得像怕吹散了什么。

“披着吧，别感冒了。”江辞月收回手时，指尖不小心擦过她的耳垂，烫得像碰了炭火，自己倒先缩回了手，转身时差点撞到门框，高跟鞋跟在地上磕出不轻不重的声响。

回到办公室，她才发现自己的心跳快得离谱。刚才那瞬间的触碰像滴进滚油里的水，炸开的热浪顺着血管蔓延，连指尖都带着点发麻的烫意。她走到落地窗前，看着楼下被雨水泡得发亮的街道，想起高中时也是这样的雨夜，许迎星抱着画板在画室待到很晚，她说“雨夜里的星星会躲在云后面发光”，当时觉得是孩子气的胡话，此刻望着漆黑的夜空，竟莫名地信了。

桌上的内线电话突然响了，是保安室打来的，语气带着点犹豫：“江总，楼下有位自称是许迎星父亲的先生，说有急事找她，要不要……”

“让他走。”江辞月的声音冷得像结了冰，握着听筒的手指骤然收紧，“告诉他，许迎星不在这儿，以后也别再来。”

“可是他说……”

“我说让他走。”她加重了语气，听筒被捏得发白，“如果他不走，就报警。”

挂了电话，江辞月才发现掌心全是汗。那个男人的嘴脸又浮现在眼前，撒泼时狰狞的样子，扇许迎星耳光时狠戾的眼神，像块脏东西，怎么也擦不掉。她走到保险柜前，输入密码，从最底层拿出一份文件——是托私家侦探查的许家近况，照片上的男人正拿着酒瓶打一个瘦弱的女人，背景是间破败的平房，墙角堆着发霉的杂物，和许迎星现在住的地方像一个模子刻出来的。

文件最后夹着张许迎星的旧照片，大概是十八岁生日那天拍的，她站在巷口的老槐树下，穿着洗得发白的裙子，手里攥着支廉价的画笔，笑得眼睛弯成了月牙。那时她还不知道，命运早已在暗处织好了网，只等她一步步走进来。

茶水间传来动静时，江辞月正把文件锁回保险柜。她走到门口，看到许迎星站在水池前，正把那条羊绒毯往水里泡，冷水顺着她的手腕往下淌，打湿了袖口，她却像没知觉似的，只是用力地搓着上面并不存在的污渍。

“你在做什么？”江辞月的声音沉了沉。

许迎星的动作顿住了，背对着她，肩膀微微发颤，“我……我把它弄脏了，洗干净再还给您。”

“谁让你洗的？”江辞月走过去，伸手想把毯子从水里捞出来，却被她猛地按住，“江总，您别碰，会弄脏您的手……”她的声音里带着点哭腔，指尖因为用力而泛白，指节都在发抖。

江辞月看着她泡在冷水里的手，纱布早就湿透了，隐约能看到里面渗出的血珠，混着肥皂水往下滴，落在瓷砖上，像朵转瞬即逝的花。她突然觉得一股无名火涌上来，不是气许迎星，是气自己——气自己只能站在这里看着她作践自己，气自己连句像样的安慰都说不出口，气自己当年为什么没能再勇敢一点。

“够了。”江辞月攥住她的手腕，把她从水池边拉开，力道大得让许迎星踉跄了一下，“跟我来。”

她把人拽进自己的休息室，反手锁上门，转身时，许迎星正低着头抹眼泪，肩膀一抽一抽的，像只被暴雨淋湿的幼鸟。江辞月从衣柜里拿出件自己的干净衬衫，扔给她：“换上。”

许迎星愣住了，抬头看她，眼里满是错愕。

“难道要穿着湿衣服感冒？”江辞月别过脸，不敢看她泛红的眼眶，怕自己会忍不住伸手去碰，“里面有热水，先把身上擦干净。”

休息室的门被关上时，江辞月靠在门板上，胸口起伏得厉害。刚才拽她手腕时太用力，现在指尖还残留着她皮肤的温度，烫得人发慌。她走到办公桌前，从抽屉里拿出新的纱布和药膏，放在茶几上，又倒了杯温水，杯壁上很快凝起水珠，像谁没忍住的眼泪。

许迎星出来时，穿着她的白衬衫，袖子长了一大截，袖口被卷了好几圈，露出缠着纱布的手腕。她的头发用毛巾擦过，湿漉漉地搭在肩上，衬得脸更小了，像个偷穿大人衣服的孩子。看到茶几上的纱布，她的脚步顿了顿，没说话，只是默默地走过去坐下。

江辞月拿起药膏，挤在掌心搓热，才伸手去解她手腕上的湿纱布。动作很轻，像在拆一件易碎的礼物，指尖触到她伤口时，许迎星瑟缩了一下，却没躲开，只是把头埋得更低，露出的后颈很细，能看到青色的血管。

“疼就说。”江辞月的声音放得很柔，几乎是贴着她的耳朵说的。