许迎星放在桌角的手机震动起来时，江辞月正在看一份季度报告。屏幕亮着的光映在许迎星垂着的脸上，她指尖攥着的笔顿了顿，像是被那震动烫到，倏然缩回手。
“不接吗？”江辞月的声音从文件后漫出来，带着钢笔划过纸张的沙沙声，听不出情绪。
许迎星的肩膀几不可查地绷紧了，拿起手机摁灭屏幕，揣进帆布包最深处，动作快得像在藏什么见不得人的东西。“骚扰电话。”她低声说，尾音有点发颤，像是怕被拆穿的谎言。
江辞月没再追问，目光落回报告上，却有半行字始终没看进去。她知道那不是骚扰电话——上周让助理查许迎星的通话记录时，这个号码出现了十七次，归属地是那个让她浑身发冷的小城，备注栏是空的，却比任何名字都更像根刺。
咖啡在杯里凉透了，江辞月捏着杯耳的手指泛白。许迎星今天穿了件新洗的蓝布衫，领口别了枚小小的珍珠别针，大概是怕领口再歪掉，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。她垂着眼帘做报表，睫毛很长，在眼下投出片浅影，遮住了眼底的情绪，只露出紧抿的唇，淡得像没涂口红。
“这里的环比算错了。”江辞月忽然开口，指尖点在她电脑屏幕上，离她的手背只有半寸。
许迎星像被烫到似的往回收手，键盘发出一串乱码。她慌忙去删，脸颊泛起薄红，“对不起，我再算一遍。”
江辞月的指尖停在半空，空气里有淡淡的洗衣粉味，混着她身上惯有的雪松气息，像两种永远融不到一起的味道。她收回手，端起凉透的咖啡喝了一口，苦涩漫过舌尖时，忽然想起高中时许迎星总爱往她桌洞里塞牛奶糖，橘子味的，甜得发腻，她说“江辞月你总皱眉，吃点甜的会好”。
那时候的糖纸总被她偷偷夹在课本里，攒了满满一沓，后来出国前被母亲发现，当着她的面扔进了垃圾桶，糖纸在火焰里蜷成焦黑的团，像被烧化的星星。
“不用急，”江辞月把咖啡杯推远些，“下午给我就行。”
许迎星“嗯”了一声，手指在键盘上敲得飞快，却频频出错，屏幕上的光标跳得像她慌乱的心跳。江辞月看着她发颤的肩膀，忽然起身走到落地窗前，推开条缝，冷风灌进来，吹散了满室的尴尬，也吹得她后颈发僵——那里有块浅褐色的疤，是当年为了赶回国找许迎星，在机场和拦她的父亲争执时，被推倒撞在栏杆上留下的。
母亲说“你为了那种人毁了前途值得吗”，父亲摔碎了她的护照，说“你要是敢去找她，就别认我这个爹”。他们永远不懂，许迎星不是“那种人”，是她在那段被家族利益裹挟的窒息日子里，唯一能抓住的、带着温度的光。
手机在口袋里震动，是张阿姨女儿发来的消息，说晚上想请她吃饭，附了家高级餐厅的定位。江辞月盯着那行字看了很久，指尖悬在删除键上，最终还是回了个“好”。
她需要做点什么，来掩饰此刻心头的慌乱。
下午许迎星把改好的报表递过来时，指尖不小心蹭到了她的手。很轻的一下，像羽毛扫过，许迎星却像被蛰了似的猛地缩回手，报表差点掉在地上。
“进步很快。”江辞月接过报表，尽量让语气听起来平淡，目光落在她缠着纱布的手腕上，“伤口换药了吗？”
许迎星下意识地往身后藏了藏，“换……换过了。”
江辞月没拆穿她——纱布还是早上那圈，边角已经脏了。她从抽屉里拿出新的纱布和碘伏，放在桌上，“拿去，重新弄。”
许迎星看着那包东西，又看看她，嘴唇动了动，最终还是拿起东西，低着头往休息室走，脚步慢得像在数地砖。
江辞月看着她的背影消失在门后，忽然觉得很累。这种小心翼翼的试探，这种隔着层薄纱的距离，比直接的厌恶更磨人。她像在解一道无解的题，明明知道答案就在眼前，却怎么也抓不住。
休息室里传来水声，很轻，像怕惊扰了什么。江辞月走到办公桌前，拉开最下面的抽屉，里面放着个旧铁盒，打开时，里面的牛奶糖纸哗啦啦地散出来，橘子味的甜香漫开来，带着点陈旧的气息。
她捏起一张糖纸，阳光透过糖纸照进来，泛着淡淡的橘色，像当年许迎星笑起来时眼里的光。
门开了，许迎星走出来，纱布换得很整齐，大概是怕她不满意。她看到江辞月手里的糖纸，脚步顿了顿，眼神里闪过一丝惊讶，很快又被慌乱取代，“江总，我先回去了。”
“等等。”江辞月叫住她，从铁盒里摸出颗没拆过的牛奶糖，递过去，“这个，给你。”
是她当年没来得及送出去的那盒，一直放在国外的行李箱里，回来时特意找了出来，糖纸已经有点受潮，黏糊糊的。
许迎星看着那颗糖，又看看她，眼里的情绪很复杂，像有很多话想说，最终却只是摇了摇头，“不用了，谢谢江总。”
“拿着。”江辞月把糖塞进她手里，指尖触到她掌心的薄茧，粗糙的，带着点凉意。她没敢多停留，松开手时，糖掉在了地上，滚到了办公桌底下。
空气瞬间凝固了。
许迎星慌忙蹲下去捡，额头差点撞到桌腿，江辞月伸手想去扶，却在半空中停住，眼睁睁看着她从桌底摸出那颗糖，糖纸沾了灰，皱巴巴的像团废纸。
“对不起。”许迎星低着头，声音细若蚊蝇，把糖放在桌上，转身就往外走，帆布包带撞到门框，发出闷响。
江辞月看着她的背影消失在走廊尽头，才缓缓蹲下去，捡起那颗糖。糖纸脏了，黏在指尖，甜腻的味道混着灰尘的气息，像此刻的心情，又甜又涩。
她知道自己搞砸了。
又搞砸了。
晚上去餐厅赴约时，江辞月迟到了半小时。张阿姨的女儿已经坐在那里了，穿着精致的连衣裙，化着得体的妆，看到她来，笑着站起来，“江总，久等了。”
“抱歉，有点事耽搁了。”江辞月坐下，侍者递来菜单，她随意翻了两页，心思却不在这上面。
对方很健谈，聊国外的见闻，聊行业动态，声音清脆悦耳，像精心排练过的。江辞月有一搭没一搭地应着，目光时不时瞟向窗外，路灯亮了，昏黄的光洒在马路上，像条流淌的河。