许迎星背着帆布包走出来，脚步很轻，路过路灯时，影子被拉得老长，孤单得像条被遗弃的狗。她没打伞，雨丝落在她发梢上，晕开一小片深色的湿痕。走到公交站台，她从包里摸出个干硬的馒头，一边啃一边等车，风吹得她缩起脖子，像片随时会被吹走的叶子。

江辞月发动车子，缓缓跟在她身后。保持着不远不近的距离，看着她被人群挤上公交，看着公交车在雨幕里变成一个模糊的光点，看着自己掌心的汗把方向盘洇出一片湿痕。

她知道许迎星住在哪里。助理查过，在城南最旧的棚户区，一间顶楼的隔间，月租三百，夏天漏雨，冬天漏风。她去过一次，站在楼下看着那扇亮着孤灯的窗户，烟抽了一根又一根，最终还是没敢上去。

她怕看到更不堪的景象，怕自己那点可怜的愧疚感，会被现实碾得粉碎。

回到家时，客厅里亮着灯。母亲坐在沙发上织毛衣，看到她进来，抬头笑了笑：“回来了？吃饭了吗？”

“在公司吃过了。”江辞月换了鞋，把西装外套搭在臂弯里，“我先上楼了。”

“等等。”母亲放下毛线，“我托人打听了，那个叫许迎星的，家里情况不太好，她父亲就是个赌徒，还打她妈……”

江辞月的脚步顿住了，后背僵得像块石头。

“这种人家出来的孩子，心思重，你别太靠近。”母亲的声音很轻，却像针一样扎过来，“妈不是看不起她，是怕她……拖累你。”

拖累。

江辞月转过身，看着母亲脸上关切的表情，突然觉得很陌生。她张了张嘴，想说“她不是那样的人”，想说“当年是我对不起她”，可话到嘴边，却变成了一句冰冷的“我知道了”。

她走上楼，关上门，把自己锁在书房里。

墙上挂着幅画，是她当年从许迎星画室“偷”来的，画的是夏夜的星空，星星画得歪歪扭扭，却亮得晃眼。她记得许迎星当时追着她要，脸红得像熟透的苹果，说“画得不好，别笑话我”。

她怎么会笑话她。

那是她见过的，最亮的星空。

手机在桌上震动，是行政部经理发来的：“江总，许迎星今天提交了辞职报告，说……不适应这里的工作。”

江辞月捏着手机，指节泛白。她盯着屏幕上的字，看了很久，久到眼睛发酸，才缓缓抬起手，在对话框里敲下两个字：“不准。”

然后删掉，换成：“让她明天来我办公室。”

发送成功的提示弹出时，她靠在椅背上，闭上了眼睛。黑暗里，她仿佛又看到了高中时的许迎星，抱着画板站在巷口，冲她笑得眉眼弯弯，说“江辞月，你看今天的星星好亮啊”。

是啊，好亮。

亮到让她现在想起，都觉得眼睛疼。

雨还在下，敲打着窗玻璃，像一首永远不会结束的挽歌。她知道自己和许迎星之间，隔着的不只是时间和距离，还有那些被辜负的岁月，那些无法弥补的伤害，那些深深刻在骨子里的阶级鸿沟。

所谓的救赎，不过是她一厢情愿的妄想。

她能做的，或许只是把她留在自己能看到的地方，看着她继续在泥沼里挣扎，看着她一点点被磨掉最后一点光，看着自己当年犯下的错，以另一种方式，日复一日地惩罚着两个人。

这或许，就是她们最终的结局。

没有拥抱，没有原谅，只有无尽的折磨，和永世不得安宁的愧疚。

江辞月拿起烟盒，抽出一支烟，却没点燃。指尖夹着烟，在黑暗里明明灭灭的红光中，她看着墙上那幅歪歪扭扭的星空图，第一次发现，那些星星的位置，像极了一道道无法愈合的伤疤。