车载空调的温度调得很低，江辞月指尖夹着的烟燃到了尽头，烫得指腹发麻时才回过神，随手按灭在烟灰缸里。玻璃幕墙外的天色沉得发灰，雨丝斜斜地打在窗上，晕开一片模糊的水痕，将楼下攒动的人影泡成了失焦的墨点。
她已经在车里坐了四十分钟。
副驾座位上摊着份文件，是法务部刚送来的补充协议，甲方签字处留着个潦草的签名，笔锋却透着股倔强的韧劲，像极了多年前那个总爱把自己缩在教室角落的身影。江辞月的目光落在“许迎星”三个字上，指腹无意识地摩挲着纸面，那里还残留着打印机带来的微热，却烫得她心口发紧。
手机在中控台上震动起来，是助理发来的消息：“江总，许小姐的入职手续已经办好了，行政部把她安排在茶水间隔壁的杂物间改的临时工位。”
杂物间。
江辞月捏着手机的指节泛白，屏幕光映在她眼底，冷得像结了层冰。她想起今早路过行政部时，听见几个实习生凑在一起说笑，说“那个被父亲追着要钱的女的居然还能进来”，说“江总是不是看她可怜”，说“瞧她那副样子，估计也待不长”。
这些话像细小的玻璃碴，扎进耳膜里，硌得生疼。她没回头，踩着高跟鞋径直走进电梯，镜面里映出的自己妆容精致，西装领口系得一丝不苟，只有紧抿的唇角泄露了几分不易察觉的戾气。
她确实是故意的。
那天在写字楼门口看到许迎星被那个男人扇耳光时，她的第一反应是想冲上去把人护在身后。可脚步像被钉在原地，眼睁睁看着那道纤细的身影晃了晃，看着她嘴角渗出血丝，看着她抬起头时那双空茫的眼睛——像被戳破的气球，连最后一点挣扎的气都泄光了。
后来她让助理去处理，把那个男人送进了警局，以寻衅滋事的名义拘了五天。她以为这样能让事情平息，却没想第二天在总裁办的投诉信箱里，看到一封匿名信，说她“任人唯亲”，说许迎星“品行不端”，字里行间的恶意几乎要溢出来。
她没查是谁写的。公司里总不缺这种见风使舵的人，查了反而落人口实。
所以她把许迎星安排进了杂物间，让她做最基础的文件归档，不用和任何人打交道。她以为这样能护着她，却忘了有些伤害从来都不是明刀明枪，而是藏在那些轻飘飘的眼神里，那些若有似无的议论里，像潮湿角落里的霉菌，悄无声息地侵蚀着人的心。
雨下得更大了，砸在车窗上噼啪作响。江辞月发动车子，黑色的轿车悄无声息地滑出停车场，汇入晚高峰的车流。路过公司后门时，她下意识地放慢了车速。
茶水间的灯亮着，昏黄的光透过磨砂玻璃映出来，勾勒出一个伏案的身影。许迎星正蹲在地上整理文件柜，背挺得很直，肩膀却微微缩着，像只受惊的小兽。她穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口挽到小臂，露出的皮肤上有块浅褐色的疤痕——江辞月记得，那是高中时替她捡黑板擦被钉子划破的，当时流了很多血，她把自己的手帕撕了给她包扎，被她红着脸推回来。
手机又震了一下，是母亲发来的消息：“辞月，周末回家吃饭吧，张阿姨的女儿也来，你们小时候见过的。”
江辞月直接按了锁屏。
这种所谓的“相亲”她应付过很多次，每次都以对方知难而退告终。母亲总说她“眼光太高”，说“女孩子家不用那么拼”，说“找个门当户对的嫁了才是正经事”。她们永远不懂，她拼命往上爬，不是为了什么所谓的事业，只是想站得高一点，再高一点，高到能把当年弄丢的那个人，从尘埃里重新找回来。
可真找回来了，她却不知道该怎么办了。
她不敢靠近，怕自己身上的戾气吓到她；不敢关心，怕这份迟来的关注显得廉价；甚至不敢多看她一眼，怕那双空茫的眼睛里，会映出自己如今这副连自己都厌恶的模样。
高中毕业后的那个夏天，她被家里逼着出国，临走前去许迎星家那条巷口等了三个晚上。巷子里的灯坏了，黑黢黢的，只有墙根的野草在风里沙沙响。她以为能等到那个抱着画板出来的身影，等到她怯生生地问“你怎么在这里”，可直到她登上飞机，那扇斑驳的木门都没再开过。
后来她才知道，许迎星在她走的第二天就搬了家，像人间蒸发了一样，再也没出现在她的世界里。
这些年她不是没找过。托人问过她的去向，查过她的学籍，甚至去过她当年可能落脚的城市，可每次都像石沉大海。她就像一滴水融进了沙漠，连一点痕迹都没留下。
直到上个月在子公司的人事报表上看到那个名字，她握着鼠标的手差点把键盘捏碎。照片上的人瘦了很多，下巴尖尖的，眼神里的光被磨得差不多了，可她还是一眼就认出来了——是她，真的是她。
那天在会议室叫住她，说她扣子扣错了，其实是想说“好久不见”。话到嘴边却变成了最疏离的提醒，看着她瞬间惨白的脸，她才后知后觉地发现，自己早已不是当年那个能自然地揉她头发的江辞月了。
车窗外的雨渐渐小了，江辞月把车停在路边，看着那个亮着灯的窗口。许迎星站起身，大概是蹲得久了，踉跄了一下，扶住桌角才站稳。她抬手按了按太阳穴，动作很慢，透着一股挥之不去的疲惫。
江辞月从后座拿过一件黑色的羊绒披肩，是她昨天特意让人去买的，尺寸、颜色都照着许迎星能穿的样子挑的。指尖触到柔软的毛线时，她却突然泄了气，又把披肩放了回去。
太刻意了。
她现在的关心，在许迎星眼里，大概和那些施舍没什么两样。
杂物间的灯灭了。