地铁到站的提示音尖锐地刺破耳膜时，许迎星正低头用纸巾擦着鞋尖的泥点。雨是凌晨开始下的，淅淅沥沥缠到现在，把整座城市都泡得发沉，连空气里都飘着股洗不掉的潮味。她今天穿了双旧帆布鞋，鞋边早就磨出了毛边，刚才跑过积水潭时溅上的泥渍，像块丑陋的疤，怎么擦都擦不干净。

走出地铁口，风裹着雨丝扑面而来，她下意识地把帆布包往怀里紧了紧。包里面装着刚打印好的简历，纸质算不上好，边缘已经被湿气浸得有些发卷，就像她此刻的心情，悬在半空，落不到实处。

今天有场招聘会，在市体育馆。她早上五点就爬起来了，从城郊的出租屋出发，倒了三趟地铁，花了两个多小时才到这里。体育馆外已经排起了长队，黑压压的人群像条没头的蛇，缓慢地往前蠕动着。每个人脸上都带着相似的疲惫和焦灼，手里攥着的简历比她的厚实得多，封面印着烫金的校名，晃得她眼睛有点疼。

她的毕业证上，印着一所没人听说过的专科学校的名字。

三年前那个夏天，她终究还是没能回到那间有香樟味的教室。男人——她名义上的父亲，把她拽到郊区的电子厂那天，她兜里揣着江辞月的数学笔记，纸页被汗水浸得发皱，边角卷成了波浪。车间里的流水线转得飞快，噪音大得能震碎耳膜，她每天要站十四个小时，手指被零件磨出一层又一层的茧子，夜里躺倒在八人间的集体宿舍里，浑身的骨头都像散了架。

第一个月发工资那天，男人准时出现在厂门口，抢走了她所有的钱，只给她留下了二十块饭钱。他嘴里喷着酒气，说她弟要买新球鞋，说家里的房贷还等着还，说她一个女孩子读那么多书有什么用，迟早是要嫁人的。许迎星站在厂门口的梧桐树下，看着他把钱塞进裤兜转身就走的背影，喉咙里像堵着团烧红的棉絮，发不出一点声音。

后来她偷偷攒了点钱，趁着男人喝醉了睡死过去的夜晚，攥着那张皱巴巴的身份证，从那个所谓的“家”里逃了出来。她没敢回学校，也没敢联系任何人，包括江辞月。她记得自己发过那条短信，“别找我”，三个字删删改改，最后发出去的时候，手指抖得像秋风里的落叶。

她不能拖累她。

江辞月应该在重点高中里安安稳稳地读书，考最好的大学，过和她完全不一样的人生。而不是被她这样的人缠上，被那些烂泥一样的生活拖下水。她连自己都救不了，又怎么能拉着那束唯一照亮过她的光，一起跌进更深的黑暗里？

招聘会现场比想象中更拥挤。许迎星被夹在人群里，往前走一步都难。四周全是说话声、打印机的嗡鸣和纸张翻动的沙沙声，混着劣质空气清新剂的味道，压得她胸口发闷。她攥着那几份薄薄的简历，像握着什么烫手的东西，手指关节因为用力而泛白。

她投出去的前几份简历，HR甚至没抬头看她一眼，只是潦草地翻了两页，就丢进了旁边的纸箱里，动作熟稔得像是在处理垃圾。有个戴眼镜的女人倒是问了她几个问题，声音算不上温和：“哪个学校毕业的？”“学的什么专业？”“有相关工作经验吗？”

许迎星的声音有点发紧：“我……我是XX职业技术学院的，学的文秘，刚毕业，还没有经验。”

女人“哦”了一声，把简历放在了最底下那摞，语气平淡：“等通知吧。”

她知道，这就是没希望了。

就像过去的大半年里，她投出去的上百份简历一样，石沉大海，连个回音都没有。她住的出租屋在老小区的顶楼，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖，窗户关不严实，夜里总能听见老鼠跑过天花板的声音。为了省钱，她一天只吃两顿饭，早上是一块钱的馒头，晚上是五块钱的面条，偶尔加个鸡蛋，都觉得是奢侈。

可她不能停。停下来，就意味着要回去，回到那个有男人的酒瓶、母亲的眼泪和弟弟的吵闹的地方，回到那条一眼就能望到头的、烂泥一样的人生里去。

她在人群里挤了两个多小时，最后只剩下一份简历。手心的汗把简历封面洇出了淡淡的印子，她看着手里那张印着自己照片的纸，照片上的人笑得很僵硬，眼神里带着点连自己都没察觉的怯懦。这就是她现在能拿出的全部了——一个不起眼的学历，一段空白的经历，和一张被生活磨得失去光彩的脸。

角落里有个展位前没什么人，许迎星犹豫了一下，还是走了过去。招聘启事上写着“行政助理”，要求不算高，只是地点在郊区的产业园，离她住的地方很远。负责招聘的是个年轻男人，看起来比她大不了几岁，正低头玩手机，手指在屏幕上飞快地滑动着。

许迎星深吸一口气，把简历递过去：“您好，我想应聘这个职位。”

男人抬起头，看了她一眼，又看了看简历，眉头微微皱了一下：“文秘专业？我们更倾向于招学行政管理的。”

“我……我可以学的，”许迎星的声音有点急，“我学得很快，什么活都能做，工资也可以……可以少一点。”

话说出口，她就后悔了。这副急于求成的样子，只会让人觉得更廉价。

男人沉默了几秒，大概是觉得她可怜，又或许是展位实在冷清，他把简历放在了桌上，拿出一张登记表：“先填个表吧，下周来面试。”

许迎星的心跳漏了一拍，连忙接过笔。笔尖在纸上划过，她才发现自己的手抖得厉害，连名字都写得歪歪扭扭。她填得很慢，生怕写错一个字，每一个笔画都像是用尽了全身的力气。

走出体育馆时，雨已经停了。天还是阴沉沉的，云层压得很低，像是随时都会再塌下来。许迎星站在路边，看着来往的车水马龙，忽然觉得很累。不是身体上的累，是从骨头缝里渗出来的，带着寒意的疲惫。

她摸了摸口袋里剩下的几块零钱，够买一个馒头。往前走了没几步，眼角的余光忽然瞥见了街对面的咖啡馆。

那是家连锁咖啡馆，落地玻璃窗擦得一尘不染，里面亮着暖黄色的灯，和外面灰蒙蒙的世界像是两个时空。许迎星的脚步下意识地停住了。

靠窗的位置坐着一个人。

女人穿着剪裁得体的米白色西装套裙，头发利落地挽在脑后，露出光洁的额头和线条清晰的下颌。她面前放着一台笔记本电脑，手指在键盘上敲击着，动作又快又稳。阳光透过玻璃窗，在她身上镀上了一层柔和的光晕，连落在她睫毛上的阴影，都显得格外清晰。

是江辞月。