许迎星的呼吸猛地一滞，像是被什么东西狠狠攥住了心脏，疼得她几乎喘不过气。

她变了很多。

不再是高中时那个穿着宽大校服，总是微微蹙眉，看起来有点冷的女生了。她的轮廓长开了，褪去了少女的青涩，眉眼间多了几分沉稳和疏离，浑身上下都透着一种她从未接触过的、属于另一个世界的气息。

就像一颗被精心打磨过的钻石，终于在该有的地方，发出了耀眼的光。

许迎星几乎是本能地往后退了一步，躲到了一棵行道树的后面。树影斑驳地落在她身上，像层保护色，让她能稍微安心一点，又能贪婪地看着那个方向。

江辞月似乎在等人，偶尔会抬起头，目光掠过窗外，带着点漫不经心的平静。她的手指间夹着一支笔，转动的动作和高中时解数学题时一模一样，只是那支笔看起来很贵，笔身光滑，反射着细碎的光。

许迎星的视线落在江辞月的手腕上。那里戴着一块手表，表带是细细的银色链条，衬得她的手腕愈发白皙。她记得高中时，江辞月从不戴这些东西，手腕上总是干干净净的，只有在天气冷的时候，会露出一截浅色的袖口。

有个穿着同样西装的男人走了过去，在江辞月对面坐下，笑着说了句什么。江辞月微微颔首，嘴角似乎牵起了一抹极淡的弧度，很礼貌，却没什么温度。

她们在谈工作吧。讨论着她听不懂的项目、方案，规划着她永远够不到的未来。

许迎星低下头，看了看自己洗得发白的牛仔裤，和那双沾着泥渍的帆布鞋。浑身上下加起来，都抵不上江辞月手腕上那块表的一个零头。

她们之间的距离，从来都不是一条街，而是隔着她用尽全力奔跑，也无法跨越的鸿沟。

就在这时，江辞月像是察觉到了什么，目光忽然朝着这边扫了过来。许迎星吓得心脏骤停，猛地转过身，背紧紧地贴在树干上，连呼吸都忘了。

树皮粗糙的纹理硌着她的后背，有点疼，却让她稍微清醒了一点。

不能被看见。

她现在这个样子，怎么能被看见？

头发因为淋雨而乱糟糟地贴在额头上，衣服洗得发皱，手里还攥着几张被揉得不成样子的废纸。像个仓皇逃窜的小偷，连站在她面前的资格都没有。

过了很久，她才敢慢慢侧过脸，小心翼翼地往咖啡馆的方向看了一眼。

江辞月已经低下头，重新看向笔记本电脑的屏幕，手指又开始在键盘上敲击起来，节奏平稳，专注得仿佛刚才那一眼只是错觉。

许迎星松了口气，却觉得眼眶有点发热。她飞快地转过身，几乎是踉跄着穿过马路，朝着地铁站的方向走去。

雨又开始下了起来，比刚才更大了些。豆大的雨点砸在她的头上、脸上，冰凉刺骨。她没有跑，只是一步一步地走着，任由雨水把她从头到脚浇透。

书包里的简历被雨水打湿了，字迹开始模糊，最后彻底晕开，变成一片看不清楚的墨迹，就像她和江辞月之间，那些被时间和距离冲刷得面目全非的过去。

她想起高中时的那个夜晚，巷口的草地上，江辞月沉默地陪她坐着。那天她因为考试没考好，又被父亲骂了几句，忍不住掉了眼泪。江辞月什么都没说，只是把自己的外套脱下来，披在了她的身上。外套上有淡淡的皂角味，很干净，很温暖，像个小小的、安全的壳。

她还想起美术课上那幅没画完的画，想起书桌抽屉里那个装着合影的铁皮盒子，想起那条发出去就石沉大海的短信。那些被她小心翼翼藏起来的、唯一带着温度的记忆，此刻像一把把钝刀，在她的心上反复切割着，疼得她几乎要蹲下来。

走到地铁站入口时，许迎星停住了脚步。她回头望了一眼那家咖啡馆的方向，玻璃窗里的暖光在雨幕中显得有些模糊，那个熟悉又陌生的身影，已经被淹没在攒动的人影里，再也看不见了。

她低下头，用袖子擦了擦脸上的雨水，却怎么也擦不掉眼角的湿意。她知道，从今天起，有些东西，不仅仅是碎了，而是被彻底冲散了，连一点痕迹都不会留下。

就像她和江辞月的人生，终于在各自的轨道上，驶向了再也不会交汇的远方。

地铁进站的提示音再次响起，带着冰冷的机械感。许迎星攥紧了手里那张被雨水泡软的登记表，深吸了一口气，走进了那片无边无际的黑暗里。她的前方，是不知道能不能通过的面试，是不知道能不能付得起的房租，是一眼望不到头的、只有她一个人的路。

而那束曾经照亮过她的光，终究还是落在了她永远够不到的地方。