秋老虎赖在九月的末尾不肯走，蝉鸣早就歇了，空气里却还浮动着灼人的热气，像一层裹在皮肤上的湿棉絮，闷得人喘不过气。江辞月站在教学楼的阴影里，指尖无意识地摩挲着校服口袋里那枚磨得发亮的硬币，视线却像被钉死在操场边缘的香樟树下。

那里空荡荡的。

三天了，许迎星没有再来学校。

班主任在晨读课上轻描淡写地提了一句，说许迎星家里出了点事，请了长假，具体归期未定。话音落下时，江辞月正低头翻着数学课本，阳光透过窗玻璃斜斜地打在她的手背上，暖得有些烫，可她指尖的温度却像浸在冰水里，连带着心脏都跟着一缩，钝钝地疼。

她知道许迎星家里出了什么事。

三天前的傍晚，她躲在巷口那棵老槐树后面，亲眼看见许迎星被那个满脸酒气的男人拽着胳膊往楼道里拖。男人的嗓门又粗又哑，骂骂咧咧的话像淬了毒的石子，砸在许迎星苍白的脸上：“死丫头片子，还敢躲？家里都快揭不开锅了，你还念什么破书！明天就跟我去厂里上班，给你弟攒学费！”

许迎星没有挣扎，也没有说话，只是垂着头，肩膀微微耸动着。江辞月看见她校服的袖子被扯得变了形，露出的手腕上有一道浅浅的红痕，像条丑陋的蚯蚓，爬得她眼睛生疼。

那天晚上，江辞月攥着手机在楼下站了整整两个小时。屏幕亮了又暗，暗了又亮，她编辑了无数条信息，删了又改，改了又删，最后只停留在那个烂熟于心的号码页面，连一个标点符号都没发出去。

她能说什么呢？

说“别怕，有我”？可她自己都住在那个冰冷得像坟墓一样的家里，父亲永远在应酬，母亲永远在对着镜子抹眼泪，偌大的房子里，连盏能让她安心的灯都找不到。她连自己都保护不了，又凭什么去保护许迎星？

放学铃声响起时，江辞月才猛地回过神。周围的同学三三两两地涌出教室，喧闹的笑声和脚步声像潮水一样漫过来，又漫过去，唯独她还坐在座位上，指尖死死地掐着课本的页角，把那一页印着函数图像的纸捏得皱皱巴巴。

同桌碰了碰她的胳膊：“江辞月，不走吗？今天好像要下雨。”

她抬起头，窗外的天空果然已经阴沉沉的，铅灰色的云团压得很低，像是随时都会塌下来。江辞月摇了摇头，声音有些发哑：“你们先走吧，我还有点事。”

同桌没再多问，转身跟着人群离开了。教室里很快就空了下来，只剩下吊扇慢悠悠地转着，发出嗡嗡的声响，衬得整个空间愈发空旷。江辞月站起身，走到许迎星的座位前。

许迎星的桌子总是收拾得整整齐齐，课本和练习册按大小顺序摞在桌角，铅笔盒里的笔都削得尖尖的，连橡皮都摆得方方正正。只是此刻，桌肚里露出半截画纸，边缘已经有些卷了。

江辞月犹豫了一下，还是伸手把画纸抽了出来。

画上是一片星空，深蓝色的背景上点缀着密密麻麻的星星，每一颗都用白色的颜料涂得亮亮的，像是能透过画纸散发出光来。角落里有两个小小的人影，并肩坐在草地上，一个穿着深色的校服，一个穿着浅色的，看不清脸，却能感觉到一种安静的温柔。

江辞月的呼吸猛地一滞。

她认得这幅画。

上个月的美术课上，老师让画“最想留住的瞬间”，许迎星就坐在她斜前方，低着头，一笔一划地涂着颜料。当时她还凑过去看了一眼，笑着问：“画的什么？这么亮。”

许迎星当时脸一红，慌忙把画纸往抽屉里塞，小声说：“没什么……随便画画。”

原来，是她们。

是上周晚自习后，她送许迎星回家，两人在巷口的草地上坐了一会儿。那天晚上的星星特别多，许迎星指着天上最亮的那颗，说那是北极星，无论走到哪里，都能找到方向。江辞月当时没说话，只是看着她被星光照亮的侧脸，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。

画纸的边缘有些湿润，江辞月低头，才发现自己的眼泪已经掉了下来，砸在那片深蓝色的背景上，晕开一小团模糊的水渍，像一块丑陋的疤痕。

她把画纸小心翼翼地折好，放进自己的书包里，然后背起书包，一步一步地走出教室。走廊里的灯坏了几盏，忽明忽暗的光线落在她的脸上，一半亮，一半暗，像她此刻的心情。

走出校门时，雨点终于落了下来。豆大的雨点砸在地上，溅起一圈圈小小的水花，很快就连成了线，织成了一张灰蒙蒙的网。江辞月没有打伞，任由冰冷的雨水打在脸上，打湿她的头发和校服。

雨越下越大，模糊了视线，也模糊了方向。她不知道自己是怎么走到那条熟悉的巷口的，只知道站在那棵老槐树下时，浑身已经湿透了，冷得牙齿都在打颤。

许迎星家的窗户黑着，没有一丝光亮。

江辞月靠着冰冷的墙壁滑坐下来，把脸埋在膝盖里。雨声很大，大到能掩盖住她压抑的呜咽声。她想起许迎星总是喜欢穿浅色的衣服，说显得亮堂；想起她解数学题时会不自觉地咬着笔头，眉头皱成小小的疙瘩；想起她每次笑起来，眼睛会弯成月牙儿，里面像是盛着星星……

那些细碎的、温暖的瞬间，像一把把钝刀，在她的心上反复切割着，疼得她几乎喘不过气。

不知道过了多久，雨渐渐小了。江辞月抬起头，抹了把脸上的雨水和泪水，视线无意中扫过楼道口的垃圾桶。那里扔着一个被踩扁的牛奶盒，上面还印着许迎星常喝的那个牌子。

她忽然像是想起了什么，猛地站起身，跌跌撞撞地冲进楼道。