阿尔卑斯山的雪化了又冻，许迎星在咖啡馆的围裙磨破了三个边角。她数着墙上的挂历，来到这座小镇已经七个月，口袋里的月亮挂件被摩挲得发亮，背面那道浅痕几乎要看不见，像段正在被时光磨平的记忆。

今天打烊时，老板娘塞给她张烫金的请柬，是疗养院年度慈善晚宴的邀请函。“江太太特意送来的，”老板娘的法语带着德语口音，“说让你务必参加，她女儿要表演钢琴独奏。”

许迎星捏着那张请柬，鎏金的花纹硌得指腹发麻。她知道这不是邀请，是示威——江妈妈要用一场盛大的晚宴，宣告她对江辞月的绝对掌控，像在展示一件修复好的藏品，向所有觊觎者宣告所有权。

晚宴那天，许迎星穿了件黑色长裙，是用打工攒的钱买的，裙摆扫过地面时带着细碎的声响。她站在宴会厅门口，看着水晶灯折射出的流光，突然觉得很可笑——自己像个偷溜进童话舞会的灰姑娘，却连水晶鞋都没有，只有口袋里那枚变形的月亮挂件，像块见不得光的补丁。

江辞月坐在钢琴前的样子，比演奏会那天更像个精致的木偶。白色纱裙衬得她皮肤像雪，手指在琴键上起落，《月光奏鸣曲》的旋律流淌出来，却比上次更冷，像结了冰的河流。

许迎星找了个角落的位置坐下，目光落在她的手腕上——那里戴着条银色手链，链坠是个小巧的钢琴模型，在灯光下闪着冷光，遮住了曾经的疤痕，也遮住了所有的过往。

一曲终了，江妈妈走上台，揽着江辞月的肩膀接受掌声。“感谢各位来参加晚宴，”她的声音透过麦克风传遍全场，“辞月恢复得很好，医生说她下个月就可以完全康复，重新回到正常生活。”

台下的掌声雷动，许迎星却觉得那些掌声像无数根针，扎得耳膜生疼。她看着江辞月脸上那抹标准的微笑，突然想起在巷口流血的她，在机场回头的她，在探视室说“忘了我”的她，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得几乎喘不过气。

晚宴进行到一半，许迎星借口去洗手间，沿着走廊往琴房走。地毯吸走了脚步声，只有墙上的油画在阴影里沉默地注视着她，像一双双窥探的眼睛。

琴房的门虚掩着，里面传来压抑的争执声。

“我不想弹了。”是江辞月的声音，带着种近乎崩溃的疲惫，“我的手指疼。”

“再忍忍，”江妈妈的声音冷得像冰，“等这场晚宴结束，妈妈就带你去看最好的医生，把你手上的疤痕都去掉，像从来没受过伤一样。”

“去掉疤痕，就能当什么都没发生过吗？”江辞月的声音突然拔高，带着哭腔，“那道疤刻在骨头里！不是医生能去掉的！”

许迎星的脚步顿在门外，指尖抠进走廊的木纹里。她想起江辞月膝盖上的纱布，想起她额头上的疤痕，想起她在疗养院墙外埋下的那枚月亮挂件——有些伤，从来不是靠医生就能治好的，那是刻在灵魂里的印记，除非把灵魂一起换掉，否则永远都在。

里面传来瓷器碎裂的声音，紧接着是江妈妈的呵斥：“你闹够了没有！陈医生就在外面，你想让所有人都知道你没好利索吗？”

许迎星推开门时，正看到江妈妈扬手要打下去。她冲过去挡在江辞月身前，那一巴掌结结实实落在她背上，疼得她闷哼一声，眼前发黑。

“许迎星？”江辞月的声音带着震惊，手指抓住她的胳膊，指尖冰凉，“你怎么会在这里？”

这是她第一次在瑞士叫出她的名字。

许迎星转过头，看到她眼里闪过一丝清明，像被浓雾短暂吹散的月光。但那清明很快就被恐惧取代，她猛地松开手，后退半步，撞到身后的钢琴，琴键发出一串杂乱的音，像她此刻混乱的心跳。

“我不认识你。”江辞月的声音抖得不成样子，双手抱头蹲下去，“护士！护士在哪里！”

江妈妈的脸色铁青，指着门口：“把她赶出去！”