春分那天，许迎星在物理竞赛的颁奖台上，接过了烫金的证书。聚光灯打在她脸上，亮得刺眼，台下的掌声像潮水般涌来，却没在她心里掀起半点涟漪。她的目光越过人群，落在后排靠窗的位置——那里空着，积着层薄薄的灰，像个被遗忘的角落。

那是江辞月以前常坐的位置。

竞赛结束后，教导主任把她叫到办公室，递来一份保送名额申请表。“去A大物理系吧，”主任笑得和蔼，“你和江辞月以前不就总说，要一起考去那里吗？”

许迎星的指尖捏着申请表的边缘，硬挺的纸页被攥出褶皱，像她此刻的心脏。“我不去。”她的声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“我要去瑞士。”

主任愣住了：“瑞士？那里的物理系虽然好，但……”

“我知道。”许迎星打断他，把申请表推回去，“我不是去学物理的。”

她没说要去做什么。

没人知道，她从陈医生那里打听到，江辞月所在的疗养院，就在瑞士阿尔卑斯山脚下，每年春天都会举办一场钢琴演奏会，疗养院里的病人可以自愿参加。

陈医生还说，江辞月最近开始学钢琴了，手指很灵活，只是弹琴时总爱走神，目光望着窗外的雪山，像在寻找什么。

许迎星卖掉了妈妈留给她的那架旧钢琴，凑够了去瑞士的机票钱。那架钢琴是她十岁生日时买的，琴键上还留着她和江辞月的名字刻痕——初二那年夏天，她们躲在琴房里，用美工刀在白键上刻下彼此的名字，阳光透过百叶窗照进来，在琴键上投下斑驳的光影，像段永不褪色的回忆。

现在看来，那些刻痕和那些回忆，都成了最沉重的负担。她需要用这架钢琴，换一张通往过去的船票，哪怕只能远远看一眼，也心甘情愿。

出发前一天，许迎星去了趟学校的琴房。里面落满了灰尘，钢琴盖上放着本翻开的琴谱，是《月光奏鸣曲》，页脚被折了个角，是江辞月以前的习惯。

她坐在钢琴前，指尖落在琴键上，冰凉的触感顺着指尖爬上来，冻得骨头缝都在疼。试着弹了个音符，“哆”的一声在空旷的琴房里回荡，像声孤独的叹息。

她想起江辞月弹钢琴的样子。手指修长，在琴键上跳跃时像只轻盈的蝴蝶，嘴角总是带着浅浅的笑，眼睛里的光比琴弦上的月光还要亮。那时的江辞月，是自由的，是快乐的，是真正的自己。

而现在，她却要在疗养院的演奏会上，为那些陌生的医生和病人弹琴，像个被驯服的宠物，表演着不属于自己的温顺。

许迎星的指尖在琴键上用力一按，“咚”的一声闷响，琴弦断了一根，金属的断裂声像道惊雷，在琴房里炸开。她看着那根悬在空中的琴弦，突然想起江辞月在跑道上摔倒的样子，想起她在小巷里流血的膝盖，想起她在探视室里空洞的眼神，眼泪突然就下来了。

原来有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。

飞机降落在苏黎世机场时，天空下着小雨。许迎星背着简单的行囊，站在陌生的街道上，看着来来往往的行人，突然觉得自己像个闯入者，闯入了一个不属于自己的世界。

她按照陈医生给的地址，找到了那家疗养院。坐落在雪山脚下，白色的建筑像童话里的城堡，周围开满了黄色的小花，像片金色的海洋。

看起来很美，很宁静。

像个完美的坟墓。

许迎星在疗养院附近租了间小公寓，窗户正对着疗养院的花园。她找了份在咖啡馆打工的工作，每天穿着蓝色的围裙，给客人端咖啡，听他们用陌生的语言交谈，像个透明的影子。