冬至的雪下得很静，像要把整个世界都埋进白色里。许迎星站在实验楼的剪彩碑前，指尖划过碑文中“江辞月”三个字，雪花落在冰冷的石碑上，瞬间融成水，像谁在无声地流泪。

这栋楼是上个月落成的。揭幕那天，许迎星躲在香樟树后，看着江妈妈牵着那个叫江念的小男孩，把金色的绸缎扯下来。男孩穿着和江辞月同款的白色西装，月亮胸针别在领口，笑起来时嘴角的弧度都刻意模仿着某个人，像个拙劣的赝品。

“辞月要是在，肯定会很高兴。”江妈妈对着镜头微笑，珍珠耳环在阳光下闪着光，“她从小就想当物理学家，这栋楼算是圆了她的梦。”

记者们的闪光灯此起彼伏，没人注意到香樟树下那个穿着单薄校服的女孩，指甲深深掐进掌心，血珠滴在雪地里，洇开一小朵暗红色的花。

圆了她的梦。

许迎星想起江辞月黑色笔记本里画的实验室，试管里冒着彩色的泡泡，角落里有两个手牵手的小人。那时她趴在旁边看，笔尖戳着江辞月的手背：“以后我们一起当物理学家好不好？”

“不好。”江辞月头也没抬，却在小人旁边画了颗星星，“我当物理学家，你当我的星星。”

现在看来，那些画和那些话，都成了最锋利的刀子。江妈妈用一栋冰冷的实验楼，埋葬了江辞月真正的梦想，还要让全世界都以为，这是她想要的。

放学铃响时，雪下得更大了。许迎星抱着物理书往校外走，书包侧袋露出半截断了的温度计——是上周在实验室打碎的，水银珠滚在地上，像颗颗银色的眼泪，她蹲在地上捡了很久，手指被玻璃划出血也没察觉。

“许迎星！”林薇薇追上来，把条围巾塞进她手里，“你怎么总不戴围巾？都咳嗽好几天了。”

围巾是姜黄色的，毛线有点扎人，是江辞月以前戴过的那条。上次去疗养院时落在探视室，许迎星找了很久才从清洁工那里要回来，上面还留着淡淡的消毒水味，混着点橘子糖的甜。

“不用。”许迎星把围巾还给她，指尖碰到毛线时像被烫到似的缩了缩，“我不冷。”

“你明明在发抖！”林薇薇把围巾强行围在她脖子上，声音带着哭腔，“你能不能对自己好点？江辞月要是知道你这样……”

“她不知道。”许迎星打断她，声音冷得像冰，“她什么都不知道。”

林薇薇的话哽在喉咙里，看着许迎星转身走进风雪里，背影单薄得像片随时会被吹走的叶子。她手里还攥着张照片，是昨天在疗养院墙外捡到的，江辞月穿着病号服坐在窗前，手里拿着片银杏叶，目光望着窗外，像在寻找什么。

照片背面有行模糊的字，是用口红写的：“星星在发光吗？”

林薇薇没敢把照片给许迎星。她知道，有些念想是毒药，越是惦记，死得越快。

许迎星走到公交站台时，看到个熟悉的身影。陈医生站在广告牌下，黑色大衣上落满了雪，像座移动的雪人。看到她，他皱了皱眉，从公文包里掏出个信封。

“这是江辞月让我交给你的。”信封很薄，里面似乎只有张纸，“上周我去探视，她趁护士不注意塞给我的，说一定要亲手交给你。”

许迎星的心跳猛地漏了一拍，指尖抖得几乎捏不住信封。她冲进旁边的电话亭，关上门的瞬间，雪花从缝隙里钻进来，落在她颤抖的手背上。

信封里果然只有张纸，是从物理练习册上撕下来的，背面印着道解到一半的力学题。正面用银色的笔写着几行字，字迹歪歪扭扭，像写得很艰难：

“物理题解到一半，突然忘了公式。”

“护士说我的记忆像漏了的沙漏。”

“但我记得有颗星星，总在我摔倒时接住我。”

“现在沙漏空了，星星可以不用等了。”

最后一句的墨迹被晕开了，像是被眼泪泡过。许迎星把纸贴在胸口，冰冷的纸张透过校服传来寒意，却烫得她心脏生疼。

原来她什么都记得。

记得星星，记得接住她，记得沙漏空了。

可她不知道，这颗星星早就和沙漏绑在了一起，沙漏空了，星星也碎了。

电话亭的玻璃上结了层冰花，许迎星看着里面自己的倒影，眼睛红肿得像核桃，嘴唇干裂出血，脖子上那条姜黄色的围巾歪歪扭扭，像条勒住脖子的绳索。

她突然想起江辞月在探视室里说的“忘了我”，原来不是命令，是哀求。哀求她放过自己，哀求她不要再被这段残破的记忆拖垮。

可她做不到。

就像物理题解到一半，突然忘了公式，却还记得最初的思路；就像沙漏空了，却还记得沙子流动时的声音；就像江辞月忘了她，她却还记得每个细节——她额头上的疤痕，她解物理题时的侧脸，她攥着橘子糖时发红的指尖，她在巷口流血的膝盖，她在机场回头时的口型。

这些细节像一根根针，密密麻麻地扎在心里，拔不掉，也忘不掉。

走出电话亭时，许迎星看到陈医生还站在雪地里。对方递给她个保温桶，里面是温热的姜汤：“江太太下周要带辞月去瑞士，那边有更好的疗养院。”

“她还认得我吗？”许迎星的声音很轻，像怕惊扰了飘落的雪花。

陈医生叹了口气，目光落在她胸口的纸张上：“上周给她看你的照片，她只是问‘这是谁’。医生说……完全性遗忘，比保护性遗忘更彻底。”

完全性遗忘。

这四个字像块巨石，把许迎星最后一点希望砸得粉碎。她接过保温桶，姜汤的热气模糊了视线，眼前的雪变成了红色，像跑道上那摊未干的血，像巷口滴落的血珠，像实验楼前她掌心的血。