“谢谢。”许迎星转身往疗养院的方向走，每一步都像踩在刀尖上。

陈医生在身后喊她：“别去了！江太太不会让你见她的！”

许迎星没有回头。

她知道见不到。

但她想再靠近一点，哪怕只是站在墙外，听一听里面的声音，闻一闻那熟悉的消毒水味，像个溺水的人，抓着最后一根稻草。

疗养院的铁门依旧冰冷，门卫大爷在传达室里烤火，看到她时摇了摇头：“姑娘，回吧。今天江太太在里面，来了好多医生，说是要给江小姐做最后的评估。”

许迎星没说话，只是沿着围墙慢慢走。墙头上的碎玻璃在雪光里闪着冷光，像无数只窥视的眼睛。走到上次捡到笔记本碎片的地方，她停下脚步，看到墙根下有个被雪半埋的东西。

是那枚变形的月亮挂件。

银色的金属被冻得冰凉，背面的“星”字早就磨平了，只剩下个浅浅的凹痕。许迎星把它捡起来，放在掌心呵了口气，冰冷的金属慢慢有了点温度，像颗正在复苏的心脏。

她知道这是谁放在这里的。

除了江辞月，没人知道她会来这里，会在这个位置停留。

原来她什么都记得。

记得这个挂件，记得背面的字，记得她会来。

只是被药物和强制治疗困住了，像只关在笼子里的鸟，只能用这种方式，传递一句无声的告别。

许迎星把挂件紧紧攥在手里，金属的棱角硌进掌心，疼得她眼泪终于掉了下来。雪花落在睫毛上，瞬间冻成冰，像给眼睛戴上了副枷锁。

她沿着围墙站了很久，直到传达室的灯熄灭，直到里面的医生陆续离开，直到那辆熟悉的黑色轿车驶出来，车窗里隐约能看到那个穿着蓝白条纹病号服的身影，头发剪得更短了，侧脸在路灯下白得像纸。

轿车经过她身边时，许迎星突然冲了出去，张开双臂拦在路中间。司机猛地刹车，轮胎在雪地上打滑，发出刺耳的尖叫。

车门打开，江妈妈走下来，脸色铁青：“许迎星！你疯了！”

许迎星没有看她，只是死死盯着后座的车窗。玻璃缓缓降下，露出江辞月苍白的脸，她的眼睛很大，却空洞得像口井，里面没有任何情绪，像个精致的木偶。

“江辞月。”许迎星的声音抖得不成样子，举起手里的月亮挂件，“你看！这是你给我的！你记得吗？”

江辞月的目光在挂件上停留了两秒，突然皱起眉头，像看到什么可怕的东西：“护士，我怕……”

“辞月不怕。”江妈妈立刻挡在她面前，对着司机喊，“把她拉开！”

两个保镖冲过来，抓住许迎星的胳膊往旁边拖。她挣扎着，把月亮挂件往江辞月的方向递：“你看看我！我是许迎星！是你的星星啊！”

江辞月的目光越过人群，落在许迎星的脸上，突然笑了。不是上次那种僵硬的笑，是带着点困惑的、纯粹的笑，像个不懂事的孩子：“星星？天上才有星星啊。”

这句话像把最锋利的刀，彻底斩断了许迎星最后一丝念想。她看着江辞月被江妈妈抱回座位，车窗缓缓升起，隔绝了两个世界。黑色轿车驶远时，溅起的雪沫打在她脸上，像无数根冰冷的针。

许迎星瘫坐在雪地里，手里还攥着那枚月亮挂件。雪花落在她的头发上、肩膀上，慢慢堆积起来，像要把她也变成一座冰雕。

不知过了多久，她慢慢站起来，拍了拍身上的雪，把月亮挂件放进贴身的口袋，又掏出那张写满字的物理练习册封皮，撕成了碎片。

纸片被风吹着在雪地里打旋，像一只只白色的蝴蝶，最后落在那栋冰冷的实验楼前，被厚厚的积雪覆盖，再也看不见了。

许迎星转身往回走，脚步很稳，没有回头。

她知道，这场漫长的告别，终于结束了。

江辞月在瑞士开始了新的生活，据说适应得很好，会弹钢琴，会说法语，偶尔还会去实验室帮忙，像个完美的江家小姐。林薇薇从表姐那里看到她的照片，犹豫了很久，还是没敢给许迎星看。

照片里的江辞月站在雪山前，穿着漂亮的白色羽绒服，笑容灿烂，只是眼里没有光，像幅精致的画。

许迎星的生活依旧平淡。她不再去疗养院，不再等那辆永远不会停在站台的公交，不再在物理笔记本里夹任何东西。她的成绩很好，尤其是物理，每次考试都是年级第一，老师说她有天赋，只有她自己知道，那些公式和定理里，藏着多少个不眠的夜晚和多少滴无声的眼泪。

春天来的时候，实验楼前的雪化了，露出那片暗红色的血迹，像朵永远不会凋谢的花。许迎星路过时，脚步没有停顿，只是校服口袋里的月亮挂件，在阳光下闪了闪，像颗被遗忘的星。

她知道，双向救赎的故事，有时不会有圆满的结局。

有时，救赎只是一个人的事。

是她带着两个人的记忆，独自走完全程，把那些爱和痛，那些笑和泪，都深深埋在心底，像埋下一颗种子，不期待发芽，只当作纪念。

就像那枚变形的月亮挂件，即使背面的“星”字磨平了，即使被遗忘在角落，也依然在某个不经意的瞬间，闪一下微弱的光，提醒着曾经的温暖，和那场盛大而悲伤的告别。