她不敢靠近疗养院，只是每天傍晚坐在窗前，看着花园里散步的人们。她看到过很多次江辞月，穿着白色的连衣裙，头发留长了些，在夕阳下泛着金色的光。她总是一个人，慢慢地走，偶尔停下来，看着天上的云，像在等待什么。

许迎星的心脏每天都在疼，像被一只无形的手紧紧攥住。她看着那个熟悉又陌生的身影，看着她平静的表情，看着她对周围的一切都漠不关心，突然觉得这种完全的遗忘，比恨更残忍。

恨至少还意味着记得，而遗忘，是彻底的背叛。

演奏会那天，许迎星穿着新买的白色连衣裙，站在疗养院的礼堂后排。灯光很暗，她看不清江辞月的脸，只能听到钢琴声从舞台上传来，是《月光奏鸣曲》，旋律很流畅，却带着种说不出的空洞，像没有灵魂的躯壳。

她想起江辞月以前弹这首曲子时，总会在第三乐章加快速度，手指在琴键上跳跃得像要飞起来，眼神里的倔强和热烈，能点燃整个房间。

而现在，琴声温柔得像一潭死水，没有起伏，没有情绪，像台精准的钢琴演奏机。

一曲终了，台下响起稀稀拉拉的掌声。江辞月站起来鞠躬，动作标准得像经过训练，脸上没有任何表情，像个精致的人偶。

许迎星转身走出礼堂，眼泪终于忍不住掉了下来。她沿着花园的小路往前走，月光洒在石板路上，像铺了一层银霜。

“请问，你知道琴房在哪里吗？”一个温柔的声音在身后响起，带着点生硬的中文。

许迎星猛地转过身，看到江辞月站在不远处，手里拿着一本琴谱，月光照在她的脸上，苍白得像纸。她的眼睛很大，却空洞得像口井，里面没有任何情绪，像个迷路的孩子。

“琴房……在那边。”许迎星的声音抖得不成样子，手指紧紧攥着连衣裙的衣角，指节泛白。

江辞月点点头，转身往琴房的方向走。白色的连衣裙在月光下像个飘忽的幽灵，脚步很轻，像怕惊扰了什么。

许迎星看着她的背影，突然想起很多年前的那个夜晚，她们躲在学校的琴房里，江辞月弹着《月光奏鸣曲》，她靠在钢琴上听着，月光透过窗户照进来，在她们身上洒下斑驳的光影，像段永不褪色的回忆。

原来有些回忆，真的只能是回忆。

许迎星没有跟上去。

她知道，有些重逢，比告别更残忍。

她转身往公寓的方向走，月光洒在她的身上，像一层冰冷的枷锁。她知道，自己可能永远都等不到江辞月记起她的那一天了。

但她还是会留在瑞士，留在这座雪山脚下的小镇上。

像个守墓人，守着一段早已死去的回忆，在漫长的岁月里，独自品尝着这份无尽的孤独和痛苦。

这或许就是她们最终的结局。

没有重逢，没有救赎，只有无尽的等待和遗忘，像两条永不相交的平行线，在各自的轨道上，孤独地延伸向无尽的黑暗。