保镖冲进来时，许迎星最后看了江辞月一眼。她蜷缩在钢琴底下，肩膀剧烈地颤抖，白色纱裙沾了片碎瓷，像朵被揉碎的花。那双曾经盛满星光的眼睛，此刻只剩下纯粹的恐惧，像受惊的幼鹿，却再也不会看向她的方向。

被拖拽出宴会厅的路上，许迎星的裙摆勾在楼梯扶手上，撕开一道长长的口子。黑色的布料垂下来，像只折断的翅膀。她没有挣扎，只是任由保镖把她扔到雪地里，冰冷的雪水浸透裙摆，冻得骨头缝都在疼。

宴会厅的灯光在身后明明灭灭，《月光奏鸣曲》的旋律断断续续传出来，像在为这场告别伴奏。许迎星慢慢站起来，拍了拍身上的雪，突然笑了——原来连最后的重逢，都成了对她的凌迟，江辞月的恐惧像把刀，亲手斩断了她最后一点念想。

回到公寓时，许迎星把所有关于江辞月的东西都翻了出来。那本黑色笔记本，那片被雨水泡过的画，那枚变形的月亮挂件，还有林薇薇偷偷塞给她的那张照片。

她把这些东西放进一个旧木箱里，像埋葬一件死去的珍宝。箱子是她从旧货市场淘来的，上面刻着模糊的花纹，像个古老的墓碑。

第二天清晨，许迎星拖着行李箱来到火车站。站台上的电子屏显示着下一班列车的目的地——巴黎。她不知道去那里做什么，只知道必须离开，离开这座雪山，离开这个充满回忆的小镇，像拔掉一颗烂到根里的牙，即使血流不止，也比日夜疼着好。

火车启动时，她最后看了一眼窗外的疗养院。白色的建筑在晨曦中泛着光，像座永远醒不来的梦。她仿佛看到江辞月站在花园里，穿着白色纱裙，目光望着雪山，像在寻找什么，又像在等待什么。

许迎星闭上眼睛，把脸贴在冰冷的车窗上。口袋里的月亮挂件硌着肋骨，像颗生锈的钉子，提醒着她这场漫长的追逐终于要结束了。

她想起陈医生最后发来的邮件，里面只有一句话：“完全性遗忘的患者，会反复做同一个梦，梦里有个模糊的影子，却记不清是谁。”

或许这就是她们最好的结局。

江辞月在梦里寻找一个模糊的影子，永远记不起那是谁。

许迎星带着满身的伤痕离开，把所有的记忆都埋葬在雪山脚下。

没有告别，没有重逢，甚至没有一句像样的再见。

就像两条相交过的直线，在某个点短暂相遇后，便朝着相反的方向延伸，越走越远，再也不会有交集。

火车驶离小镇时，许迎星从口袋里掏出那枚月亮挂件，用力扔出窗外。银色的金属在空中划过一道弧线，落进路边的积雪里，像颗终于熄灭的星。

她知道，从这一刻起，她们之间所有的牵绊，都随着这枚挂件一起，被永远地留在了这座雪山脚下，留在了那段无法回头的过往里。

往后的日子，山高水长，各自安好，却再也不会有彼此。

这或许就是双向救赎最残忍的真相——有些救赎，注定要以分离为代价，用一辈子的遗忘和思念，来偿还曾经短暂的温暖。

火车一路向南，窗外的雪山渐渐消失在地平线，像个正在被擦掉的笔画。许迎星靠在椅背上，闭上眼睛，眼泪终于掉了下来，落在黑色的裙摆上，洇开一小片深色的痕，像朵永远不会盛开的花。